神州大地地大物博，表現在語言上，往往會出現很多有趣的搭配。客家人對於人的量詞，是「一隻人」。海南人管一杯茶叫「一章茶」。對於粽子，布丁常常是摸不著頭腦，不知道是該叫一粒粽、一隻粽，或是像魚一樣，叫它「一尾粽」？索性就叫一粒粽吧。

但粽子的量詞，在吃客的眼裡，反倒不如它的質量和口感那樣重要。在以前物資不甚豐富的時節，粽子是只有年節和端午才能吃到的美味。特別是肉粽，因其內里包裹著綿密甘甜的花肉是一年一會的佳肴，包粽子也成了舉家出動的盛事。

如今物資豐富，現代人很少為口腹之慾所累。粽子一年四季均有供應，吃粽子變成了再稀鬆平凡不過的事情。大街小巷上售賣的粽子們也失去了特色，口味千篇一律到和711里賣的糯米雞口感毫無區別。

可家鄉的味道和兒時看家中長輩認真挑選糯米的印象卻不會消失，只會隨著時間流逝而變得更加深刻。在廣東地區，台山粽是非常有名的粽種。鹹肉粽料足味美，鹼水粽晶瑩軟糯，吃過一次就令人很難忘記。

最近布丁聽聞朋友推薦，在廣園新村的菜市場內，藏著一家名為「適眾小食家」的小店，從1993年就開始製作台山粽。店主一家都是台山人，家族式經營至今，堅守著一方小鋪和三五種台山小吃的傳統味道。

處暑已過，中秋將至。這時候本不是吃粽的好時節，因為暑期未退，粽米的粘糯也讓人覺得難以下咽。但兜兜轉轉找到這家小店，看到還有售賣艾餅和雞屎藤餅，以及馬蹄糕、蘿蔔糕等點心，心裡又覺得哪怕不吃粽子，這些點心也可以但吃無妨。

老闆娘是小食店的靈魂人物，從包粽、做餅到制糕幾乎全是她一手包辦。臉上總是笑嘻嘻的，手腳卻利索地將我要的點心包好，還會詳細耐心地介紹每種點心的存放方式：艾餅雞屎藤餅要現吃不要放冰箱，免得沾上雪櫃的味道。蘿蔔糕馬蹄糕我幫你煎一下，焦香著吃味道更好。

粽子少不了來幾個了，鹹蛋黃肉粽是搶手貨，剛出鍋就被告知已經被預訂了幾十個。老闆娘一臉驕傲地說，很多台山、珠海的客人都專門到我這裡來拿粽子。老闆則溫柔地看著她說，是呀，你包的粽子就是那麼好吃呀。

猝不及防吃了口狗糧，老闆娘煎好的粽子和糕點也上桌了。不管是蘿蔔糕還是粽子，都是餡料十足。蘿蔔糕有濃郁的蘿蔔味，加入滿滿的蝦乾和香菇。鹹蛋花肉粽因為有流沙的蛋黃鮮味，布丁覺得比普通的鹹肉粽更好吃。

在炎熱的午後，呼呼轉的風扇吹來粽子的清香，竟叫人分不清是現實還是童年裡的一個夢。