我曾想用批評西洋小說的方法,細評《紅樓夢》。那時我動筆即錯,不敢作此妄想。如今世移事異,妄想不復是妄想,但我已無心再寫什麼評論了。
近來多有人士,把曹雪芹的前八十回捧上了天,把高鶚的後四十回貶得一無是處。其實,曹雪芹也有不能掩飾的敗筆,高鶚也有非常出色的妙文。我先把曹雪芹的敗筆,略舉一二,再指出高鶚的後四十回,多麼有價值。
林黛玉初進榮國府,言談舉止,至少已是十三歲左右的大人家小姐了。當晚,賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥里,賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據上文,寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢?
第三回寫林黛玉的相貌:「一雙似喜非喜的含情目。」深閨淑女,哪來這副表情?這該是招徠男人的一種表情吧?又如第七回:「黛玉冷笑道:『我就知道麼,別人不挑剩的,也不給我呀。』」林姑娘是鹽課林如海的女公子,按她的身份,她只會默默無言,暗下垂淚,自傷寄人籬下,受人冷淡,不會說這等小家子話。林黛玉尖酸刻毒,如稱劉姥姥「母蝗蟲」,毫無憐老恤貧之意,也有損林黛玉的品格。
第七回,香菱是薛蟠買來作妾的大姑娘,卻又成了不知自己年齡的小丫頭。
平心而論,這幾下敗筆,無傷大雅。我只是用來反襯高鶚後四十回的精彩處。
高鶚的才華,不如曹雪芹,但如果沒有高鶚的後四十回,前八十回就黯然失色,因為故事沒個結局是殘缺的,沒意思的。評論《紅樓夢》的文章很多,我看到另有幾位作者有同樣的批評,可說「所見略同」吧。
第九十七回,林黛玉焚稿斷痴情,多麼入情入理。曹雪芹如能看到這一回,一定拍案叫絕,正合他的心意。故事有頭有尾,方有意味。其他如第九十八回,苦絳珠魂歸離恨天,黛玉臨終被冷落,無人顧憐,寫人情世態,入骨三分。
高鶚的結局,和曹雪芹的原意不同了。曹雪芹的結局「落了片白茫茫大地真乾淨」,高鶚當是嫌如此結局,太空虛,也太淒涼,他改為「蘭桂齊芳」。我認為,這般改,也未始不可。
其實,曹雪芹刻意隱瞞的,是榮國府、寧國府不在南京而在北京。這一點,我敢肯定。因為北方人睡炕,南方人睡床。大戶人家的床,白天是不用的,除非生病。寶玉黛玉並枕躺在炕上說笑,很自然。如並枕躺在床上,成何體統呢!
第四回,作家刻意隱瞞的,無意間流露出來了。賈雨村授了「應天府」。「應天府」,據如今不易買到的古本地圖,應天府在南京,王子騰身在南京,薛蟠想乘機隨舅舅入京遊玩一番,身在南京,又入什麼京呢?當然是──北京了!
蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園裡有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞雲峰,透骨靈瓏;一座鷹峰,層巒迭嶂,都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。蘇州織造府,當是雍正或是康熙皇帝駐驛之地。所以有這等奇石。
南唐以後的小說里,女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女都是小腳,南方鄉間或窮人家婦女多天足。《紅樓夢》里不寫女人的腳。農村來的劉姥姥顯然不是小腳。《紅樓夢》里的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充榮府寧府在北京不在南京的旁證吧。