本周有一部必須去影院觀看，而且必須看巨幕的電影。
它就是今年第91屆奧斯卡最佳紀錄長片，第72屆英國電影學院獎最佳紀錄片——《徒手攀岩》。
顧名思義，徒手攀岩（Free solo）就是無保護自由攀登，可使用的只有攀岩鞋和粉袋。
不能使用繩索和機械塞一類的保護設備，也不能使用上升器一類的輔助設備。
也就是說——一個行差踏錯，一個手滑，就有可能跌落萬丈懸崖，斃命。
何況，很多時候，岩壁是這樣的。
光滑的岩壁
手的抓點可能就只有幾毫米的突出。
這也算抓點？
是的，這就是影片的截圖。
沒有特效，沒有威亞，全是實景。十幾台攝影機分布在岩壁的各個關鍵部位進行拍攝。
掛在岩壁上的攝影師
攝影師兼導演的金國威，長期和本片的主角，亞歷克斯·霍諾德合作，供職於美國《國家地理》雜誌。
他本人也是一名出眾的攀登運動員。
他和妻子，伊莉莎白·柴·瓦沙瑞莉及攝製團隊一起，錄下了2017年亞歷克斯·霍諾德攀登美國加州優勝美地國家公園酋長岩的全過程。
當時，《國家地理》報道，與無保護攀登酋長岩相比，過往的那些攀登成就顯得黯然失色。
酋長岩近乎垂直，高近900米。
多年來攀岩界一直在推測無保護狀態下，攀登酋長岩的可能性。
只有兩人公開表示有可能攀登成功。
為了無保護攀上酋長岩，亞歷克斯·霍諾德花了一年多時間訓練，在2016年11月，他曾嘗試攀登，但狀態不對，中途放棄。
2017年6月，他終於登頂。
金國威及他的團隊從亞歷克斯訓練時就跟隨拍攝，直至製作完成，一共花了807天。
金國威（左）和亞歷克斯（右）
影片細細呈現了路線規劃、保護狀態下練習攀登、心理調適、終極登頂的過程。
攀登酋長岩的路線是這樣的：
來自國家地理中文網
這條路線共有33個繩距組成。
其中Teflon corner（特富龍角）是最難的部分，岩壁太光滑了，只有一個很小的抓握點。
全景
放大
而「怪獸寬隙」路段，亞歷克斯必須把身體嵌在石隙里。
所謂「寬隙」，也不過擠著擦著背往上爬。
夾縫中求生存
更不用說全程還要橫越好幾次。
他的夥伴在底下都忍不住捂臉：「你們居然還敢看。」
「真不敢相信你們居然還敢看」
連看都不敢看，更別說掛在岩壁上了。
亞歷克斯抗恐懼的能力在攀岩界大概無人能比。
攀酋長岩當天凌晨，亞歷克斯驅車到達，下車，徑直走向酋長岩，換上鞋，開始攀登。
沒有絲毫猶豫，平常得就像普通遊客去拍張照片。
影片中，亞歷克斯曾做過核磁共振和心理測試，結果顯示，他腦部的杏仁體不活躍，需要很強的刺激才能有反應。
亞歷克斯認為，是多年的訓練讓他的恐懼感下降，而我認為，這有成長的影響和一定的天賦在裡面。
亞歷克斯小時總被父母貶低，父親陰鬱，母親只會用法語說「我愛你」。
「在我的一生中，家人從來沒有說過'愛'這個字。」亞歷克斯說。
「愛的一部分表現就是要說出'愛'這個字」
而母親的「不完美就是不好」更加劇了亞歷克斯墜向自我貶低的深淵。
這是他如此追求極致的原因之一。
他愛徒手攀岩。對亞歷克斯來說，這就是他的路，就是要做到極致。
2008年，他成為世界上唯一一位徒手攀上猶他州海拔900英尺（274米）月華拱壁的人。
2012年，亞歷克斯成為首位徒手攀上加州海拔2000英尺（609米）半圓頂西北壁懸崖的人。
原生家庭的確影響了亞歷克斯的性格和心理，但更重要的是，亞歷克斯在徒手攀岩上，具有天生的親近感。
「面對死亡時，滿足感更強。」
「有些人追求幸福，而我的追求是成功。追求輕鬆快樂，是無法有成就的。」
如果沒有這種親近感，他是無法做到每一個動作和整個人，整塊岩石融為一體的。
那是一種怎樣的境界？
絕對的專注。
忘我。
這些詞似乎都顯得蒼白。
不可否認的是，這樣的境界是我們很多人都羨慕的。
區分真正熱愛的標誌，就看是否能達到物我兩忘的境界。
不在意結果，不在意輸贏，不在意得失。
完完全全沉浸在所做的事裡面。
就像影片中的亞歷克斯，金國威的攝製團隊一開始給他造成了困擾。
因為那些攝像機讓他開始關注自己的表現。
這是他在2016年11月第一次攀岩酋長岩失敗的一個原因。
後來攝影師不得不做出調整，根據他的感受分布機位，24小時蹲守在酋長岩下，等待亞歷克斯隨時來攀登。
儘量不給他造成干擾。
懸崖上的攝影師
這是另一種專注。
我們說術業有專攻，人能一輩子在自己熱愛、擅長的領域裡做到極致，是一種圓滿。
然而，有幾人有這樣的幸運呢？
不是渾渾噩噩始終看不清內心，就是早已喪失了專注力。
那種物我兩忘，唯有眼前之事的感覺，一輩子就算體會過一次，也不虛此生了。
這，是這部紀錄片打動我們的終極原因。
但，人無完人。
亞歷克斯在攀岩上，的確是取得了前無古人後無來者的成就。
但同時，他也是一個骨子裡冷漠的人。
長期離群索居，和家人關係疏離，有一個女友，卻在女友問他是否想過有一天會死這個問題時，回答：
「我沒有義務儘量活長一些。」
談論近期墜崖的攀岩者，女友同情他的妻子。
亞歷克斯說：「難道她想不到這是遲早的事嗎？」
亞歷克斯的「悲觀」言論
「我一旦發生意外，我的朋友會照常生活，我的女朋友，也會找下一個男友。」
真不知道是該說亞歷克斯看得透徹，還是冷漠？
無可置疑的，這是拜原生家庭所賜。
除了徒手攀岩，亞歷克斯對生命中其他的人和事都很淡漠。
他是一個活在社會邊緣的人。
他的這種冷漠，讓人看得心疼。
「在我性格成型的關鍵期，家人沒有擁抱過我」
我想起了梵谷、張愛玲、《美麗心靈》的原型數學家納什。
他們都是天才，但都活得很痛苦。
亞歷克斯痛苦嗎？
看影片似乎並沒有明顯的痛苦表現，但，他始終都把原生家庭掛在嘴邊。
是原生家庭對他影響太大，還是他成年之後的生活太過乏善可陳？
恐怕兩者都有。
看著亞歷克斯·霍諾德孤獨的背影，我不禁沉默。
（作者：天涯小鳥）