四川人的閒逸
要是落到一個具體的物象
也許很多人會選擇茶館
「生在屋頭，活在茶館頭」
下棋的，自圍成一團，執子者沉思，觀棋者不語；唱戲的，二胡一拉，架勢一起，唱念做打，出將入相，「咿咿呀呀」不絕於耳；擺龍門陣的，天南海北，東拉西扯， 只憑興之所至，直說得唾沫橫飛；還有穿插其中散賣瓜果零食的，凌波微步一樣，不經意就從一桌人後頭走到另一桌人後頭，不厭其煩地喊：「花生瓜子龍爪豆，涼皮涼麵豆腐腦……」
「老闆，來一碗蓋碗茶。」
泡茶的過程也是一場酣暢淋漓的表演。老虎灶上用紫銅長嘴大茶壺燒一壺xuan開水，堂倌流星趕步，左手卡住錫托墊和白瓷碗，手一揚，鮮燙的開水順著壺口「哧溜」滑進用溫水燙好的三件頭蓋碗茶具。
摻到茶碗口沿時，蓋好碗蓋，等個5分鐘左右，一杯蓋碗茶就成了！不張不揚、不溫不火、不疾不徐的氣質，深藏在四川人的一碗碗茶里。
在那西墜的斜陽里，茶香氤氳著荷風，人聲混雜著跫音，往事飄渺漸遠，茶館永不落幕。
喝茶，亦是「不朽之盛事」
茶館是一個極具包容性的場所。
從古至今，上至富貴閒人，下至販夫走卒，都可以在茶館裡尋到自己的位置。
下棋、打牌、聊天、聽戲、說書、烘籠、 逗鳥、商談、買賣、送葬……百業千行都對茶館情有獨鍾。茶館裡發生的活動，幾乎就是人一生的註腳。
茶館也從來不是一個徒具表象的「外殼」，儘管它被賦予了眾多命題，生活本身才是它永恆的主旨。
茶·情
成都地處盆地，以前人們想了解外面的消息很不容易，茶館就成了「傳播信息」的場所。
袍哥組織的碼頭，也置於這些大大小小的茶館裡；親朋鄰里之間若出現了糾紛，經常約集茶館 「評理」……
成都人去茶館從來不止是喝茶，也是在追求濟濟一堂、熙熙攘攘的公共生活的氛圍。
老茶客們基本都有自己的專屬茶館，老闆一開門，來喝茶的就個人找好位置，茶點起，葉子煙搓起，悠哉悠哉的消磨時光。
相識幾十年的老朋友，到茶館喝茶聚會；本來不熟的人，天天兒的一起喝茶成了擺得攏的朋友，有時候還相互請杯茶，錢不多，但貴在情義。
聊的是家長里短，心血來潮的時候，幾位大爺還會打圍鼓、打著竹板兒來段說唱。
日復一日，年復一年，老茶客的生活就這麼平淡而從容地進行著。
光影：陳錦茶鋪
最近成都當代影像館開館，慕名往之，碰巧在展出四川攝影家陳錦的《茶館》系列作品——「吃茶去·陳錦茶鋪」攝影展。
狹長的展廳里，一張木桌，兩把竹椅，一個鐵皮茶瓶，像簡筆畫，寥寥幾筆，就勾起了人們對過去茶館的記憶。左右兩面牆上，一面是照片，一面是視頻。
視頻重溫記憶的側影，照片定格歷史的瞬間，動態影像與靜態圖像交織而互文，共同復現了一幅上世紀八九十年代至本世紀初四川各地茶館眾生相。
陳錦的「茶館」，既在成都的白家、黃龍溪，也在宜賓、樂山
……
四川是一個大茶館
茶館是一個小四川
要感受四川的茶館，言語是道不盡的。只有到茶韻最清幽、人聲最鼎沸處，坐一坐，品一品，任神思馳騖，心游八極，才最得其中滋味。
就像在茶館裡，翹著二郎腿，眯著瞌睡眼，聽著戲曲，咂著清茶，在漫長的炎夏里，享受著片刻的逃逸。逃離社會角色，逃離自我扮演，逃離人際互動，茶客化作看客，透視戲如人生和人生如戲。
又像在攝影展，通過一幅幅舊照片，看客與遙遠的茶客對視，另一種「逃逸」 再次發生。逃離此時此刻，逃離此處此地，透視時間和歷史。
陳錦的《茶館》系列，一張張平面影像，道不盡的人間故事。
碎片
茶館裡的瑪麗蓮·夢露
《茶客》 （陳錦攝於1990年的黃龍溪）
茶館裡擺放著瑪麗蓮·夢露的海報，夢露著抹胸露肩及膝裙，金髮紅唇，柳眉上挑，媚眼如絲，前衛又大膽。
照片中的幾位看客。有人叼著煙斗，含著笑意，神態自然；有人一個嘴角下垂，目露斥責，最是不屑和蔑視；還有人抱著一種冷峻的好奇和看熱鬧的態度。
海報既沒有裝裱，也沒有糊上牆壁，只是靜靜地倚靠在廊柱上。這是誰放在那兒的?是臨時放著的，還是預備裝飾茶館的？照片定格三十年，我們已無從得知。
三十年前之中國，是怎樣光景？在那個保守的時代，一幅火辣的美國女星圖出現在了四川一個普通的茶館。
攝影家偶然路過，畫面定格，歷史的底片就這樣永久刻錄。或許是巧合，或許是註定，那幅充滿著未知和不確定的「瑪麗蓮·夢露」，就像一個輕飄飄的路牌，跌落在十字路口，過去的人未曾留意，反顧的人恍然大悟。
在這一刻，三十年前的四川如何？三十年前的黃龍溪如何？不必細說，已經自有評斷。
在陳錦的《茶館》里，不必通過史書，許多世情得以呈現，時光里的打眼一瞥，在今天成了某種見證。
趕場天
《趕場天》（陳錦攝於1993年樂山西壩）
嘈雜的茶館中，一排籮筐陳列在門口。
上世紀90年代，在氣候濕熱的川南地區，竹編手工藝品是鄉村集市上常見的商品，是農村農忙之餘的副產品。
在茶館裡，不光有閒適自在的茶客，一到「趕場天」，還有負販行街的商人、兜售籮筐的匠人，熱鬧非凡。
「如果沒有集市，鄉村茶館幾乎只是一些冷清、荒僻且不值一提的場所……但如果沒有茶館，集市本身的趣味性和重要性也將大打折扣。」早在20世紀40年代，社會學家J.E.斯賓塞在四川進行田野考察時，就觀察到了這樣的情況。
《功夫茶》（陳錦攝於1991年成都）
《小販》（陳錦攝於1991年樂山羅城）
《戲迷》（陳錦攝於1987年成都白家）
追尋四川的茶館舊影，照片里記錄的到底只是一個瞬間，更廣闊的視域終究還需文字來搭建。
拾遺
（邢麼吵吵）是那種精力充足，對這世界上任何事物都採取一種毫不在意的態度的典型男子。他時常打起哈哈在茶館裡自白道：「老子這張嘴麼，就這樣：說是要說的，吃也是要吃的；說夠了回去兩杯甜酒一喝，倒下去就睡！」現在，邢麼吵吵一面跨上其香居的階沿，拖了把圈椅坐下，一面直著嗓子，乾笑著嚷叫。
——沙汀《在其香居茶館裡》
茶水浸潤出的四川性格
轟轟烈烈的城市化進程中，成都的茶館大都已改建或翻新，最初的味道或多或少都有了些改變。
那些舊日茶館，成了網紅打卡地，老茶客們也成了被各路文藝青年競相拍攝的「網紅」，來茶館的人也有點兒看稀奇的意思。
圖片來源：無話可說_48080
而茶館的精神仍然留在四川的城市裡。街邊茶館中泡出的市井煙火也好，公園茶館的悠閒自在也罷，又或者是寺廟茶室的禪茶一味，無處不在的茶館依然在用自己獨有的氣場，詮釋著屬於城市的故事。
包容、恬淡、閒逸，這些脾性，早就成了四川人骨子裡自帶的基因，長久不變，歷久彌新。
如果你想讀懂四川，找間老茶館坐坐自然就懂了！
-END-