「我的祖國」【33】黃炳炎||向蜀道致敬
2019年的一天，我乘動車從雅安到成都，剛過一小時，動車便徐徐進站。我問列車員到了哪一站，列車員說到了成都西站。於是我趕緊準備下車。一百多公里的行程，一個小時直達終點……那麼快，出乎我的意料。出站轉車很便捷，亦出乎意料。我那麼快就回到家，亦超出了親友們的預期。
（高鐵進站）
中國交通的發展速度出人意料並非偶然。建國之初，從成都到拉薩靠氂牛運輸，一年只能往返一次。1969年全線建成通車的川藏公路，汽車運輸單程也要半月以上。當時，開美製大道奇軍用卡車從成都到雅安也至少要一天時間。吾記得2000年，成雅高速公路作為四川建設等級最高的高速路，剛剛通車，我駕軍車以空前的時速跑完全程，那也是一次出乎意料。翻開近代史，1899年， 中國近代偉大的民主革命先行者、全國鐵路督辦孫中山先生，在其編制的《支那現勢地圖》中，就曾初步勾勒過川藏鐵路的設想。如果他的在天之靈得知川藏鐵路成雅段早已通車，7小時坐高鐵便可從中原腹地鄭州到高原「西藏門戶」雅安，8小時乘動車從「西藏門戶」到拉薩也指日可待，自然也是難以想像的蜀道新變化。因為如今的發展動力已經超過了古代詩人的想像力，超出先驅的想像力，人與大自然的和諧之作，比詩動人，比畫優美。
（鄭州鐵路局停在黃河南岸的退休老火車）
我生長在鄭州黃河畔，鐵路邊，因而深知黃河特有的那種愛，鐵路特有的那種情。自1972年至如今，我從河南到四川，從黃河到長江，從中原到高原，在新中國大家庭里工作生活了半個多世紀，聆聽了許多民族歷史故事，目睹了從中原到邊陲的時代變遷，經歷了連接黃河之濱與「西藏門戶」的蜀道新變化，尤其是鐵路的革故鼎新，奮發圖強，累累碩果。在我的記憶里，印象最深的是黃河上的老橋和新橋。老橋指的是鄭州黃河鐵路大橋，黃河大橋之母。原名平漢鐵路鄭州黃河大橋，1906年建成通車。這老橋，是外國人建造的單線鐵路橋，橋全長3015米，是新中國成立以前最長的橋。新橋，則是京廣鐵路南北大動脈上的複線鐵路橋，1960年4月建成通車。新橋建在距離老橋下游500米的地方。
（鄭州鐵路局停在黃河南岸的老火車硬臥車箱）
我聽長輩們說，日本鬼子就是從老橋把魔爪伸進我們老家鄭州的。1941年10月2日，大批日本侵略軍越過老橋，衝破黃河南岸國軍某部防衛陣地，殺進我們上河王等村莊，大肆燒殺奸掠。日本侵略軍對無辜村民刀刺、槍擊、火燒、活剝……無所不用其極。上河王村56戶無一倖免，96人慘遭殺害。有一家9口人就有6人被害。事後有人聽到從百米深的水井裡發出微弱的呻吟，才發現由於跳井自殺的人填滿了百米深水井，後跳井的人才倖免一死。俺村那些在這場反侵略戰爭中活過來的人都說，沒有英明的人民政府，沒有強大的人民軍隊，就沒有人民的一切；沒有共產黨，就沒有蒸蒸日上的新中國。
我生在新中國，長在紅旗下，雖然沒有受過舊社會那些苦、那些罪，然而長輩們說的那些話永遠在我心裡。尤其是與祖國風雨同舟半輩子，體驗了中國經濟實力和綜合國力的增長過程，目睹了新中國的成長壯大，也在新中國翻天覆地的變化中與時俱進。
（作者1972年的一篇日記）
鐵路帶來美好新生活。我有一段日記：「1972年12月17日9時坐6794次軍列離開鄭州北站，於19日12時到達成都火車站。」途中用了50多個小時。可近日坐高鐵完成這一行程，僅用5個多小時。昔日，從成都到鄭州一票難求，從全國最大的交通樞紐鄭州火車站到成都沒有始發車，買票、上車皆是難上加難。那時有訂票的、賣票的、還有送票的。一張票從賣票人到乘車人，往往要經過許多人。票很緊缺，買張票要「求爹爹告奶奶」，過「五關斬六將」。不僅票難買而且車難行。車上常常沒座位。車晚點是家常便飯。在擁擠不堪、咣當咣當、走走停停的火車上，站立20多個小時，完成1000多公里的行程，其感受可想而知。在那物資短缺的年代，免不了背負吃喝大行囊。沉重的行囊不僅很難上下車，還常常因超重而挨重罰。有次回鄭州探親，遇到處罰，不得已當場就把所帶的水果和蔬菜丟棄在火車站。求安全，內褲上加個小錢包防盜。「萬貫」皮帶是我那時比較高級的防盜裝備，現已變為古董。
（和諧號動車在成都市區飛奔）
如今，乘車購票方便，輕鬆快捷，好處不一而足。帶上智慧型手機一卡通，微信支付，守住密碼，方便安全。坐動車，坐高鐵，能看視頻，及時了解車輛運行狀況。隔窗看看城鄉新變化，看看美麗山川的自然風光，心裡自然舒服。靈感來了，電子書寫，沒必要再帶幾支自來水鋼筆。邊行車邊上網，解惑找百度，無需再帶沉甸甸的工具書。除了「發獃」，還可發貼、發博、發稿、發微信、發說說，無須麻煩總機、郵電局。說到這兒，我想到很多年前郵電局遞來老家鄭州發來的一封加急電報，要我幫買一種急救藥，可電報沒落款，又沒法查詢，留下一個不解之迷。如今再也不會有那種遺憾。因為有即時通信工具，電腦手機同步，協同作戰，許多事情都可隨時隨地辦理。
（成都火車南站）
人逢佳節倍思親，是對久久毫無音信的人確切寫照。春節是中國人的最重要的傳統節日之一，也是親人團聚的良機。那時，許多人盼過春節卻又怕趕火車。春運的變化也挺大。據報載，1954年春運總客運量才2300萬人次，2019年春運總客運量就上升至29.8億人次。65年間，春運規模擴大了120餘倍。時下，網際網路包括手機APP售票量，已經占到了總售票量的6成以上。刷身份證配合人像識別，實現了「刷臉」進站。乘客不僅能吃上列車供應的盒飯、餐點，還能夠通過網際網路訂餐、點外賣。2018年年底，鐵道部門已開始實行電子客票服務試點，火車票無紙化已成為發展的趨勢。成都火車站，從唯一的成都北站2007年4月正式投入運營到現在，已經擁有南、北、東、西4個火車站，車站的功能也日益齊備，每個新車站都已成為集鐵路、公交、計程車、地鐵、有軌電車及P+R停車場為一體的綜合性交通樞紐。川藏鐵路作為中國境內一條連接四川與西藏的快速鐵路，已經取得驚人的建設成就。我已在成雅段領略過一次她的美妙。
（綠皮火車硬座車）
我為路橋的驚世之作而自豪。曾幾何時，我們的黃河大橋從零上升到世界之最，「一帶一路」從亞洲延伸到歐洲。新中國成立之初，黃河上只有鄭州黃河鐵橋、濼口黃河大橋和蘭州公路橋等3座由外國人建造的橋樑。如今我國自行設計製造的多用途現代化黃河大橋就有20餘座。2010年國慶節前夕，建成通車的鄭新黃河大橋設計建設規模創造了世界之最。中歐班列也已成為鐵路貨運高速發展的佼佼者。近年來，按照固定車次、線路等條件開行，往來於中國與歐洲及「一帶一路」沿線各國的貨櫃國際鐵路聯運班列亦與日俱增。截至2018年底，中歐班列累計開行超過11000列，運行線路達到65條，通達歐洲15個國家的44個城市，累計運送貨物92萬標箱。運輸網絡覆蓋亞歐大陸的主要區域。其中，截止2019年4月，中歐班列（成都）已開行6年，連接25個海外城市，為國內企業在歐洲的國際化戰略布局提供了有力支撐。
（成都市區立體交通中的和諧號動車）
我有一個乘超高鐵遠行的夢想。這想法可不是空穴來風。我在川藏鐵路成雅段的和諧號上想過，等2026年成都到拉薩全線如期通車時，同那些健在的曾經在川藏線跑運輸的老兵一起坐動車，再次進藏探望久違了的布達拉。我以為我的祖國只要不斷前進，大家的許多願望，還有想不到的美好生活都會實現。據報道，1952年，從青島四方鐵路工廠製造出我國第一台蒸汽機車、製造解放型蒸汽機車時速80公里起，至2017年高速鐵路設計時速逾350公里，上線運營列車達5200列，列車運行提速不斷加快。2018年，我國已開始探討時速1500公里中國版超級高鐵的可行性。2019年5月23日，在青島，我國時速600公里的高速磁浮試驗樣車下線，並實現靜態懸浮。因而我想，按這種速度發展下去，我不僅有望乘動車去拉薩，亦有可能乘超級高鐵更快地回鄭州老家探望黃河母親，還有可能以更美好的方式去遠行、去追尋新希望、新景色。
（成都火車北站）
曾幾何時，客觀事物的發展超出預期。一時間，高鐵似鯤鵬，「鵬之徙於南冥也，水擊三千里，扶搖而上者九萬里」。時過境遷，如今坐高鐵輕鬆攀越天塹，轉眼就沒了50年前那種坐蒸汽機車的感覺，更不要說會有唐代「詩仙」李白「蜀道之難，難於上青天」的那種感嘆。光陰似箭，奮鬥吧，相信像超高鐵那樣的更美好的現實，也很快就會來到我和您的面前。
回首往昔，展望未來，令人心情激動。我情不自禁地向疾馳的高鐵致敬，向勤勞的人民致敬，向奮進的祖國致敬！
（圖片由作者提供）
作者簡介
黃炳炎，河南省鄭州市古滎鎮嶺軍峪村人，1972年12月參軍。
投稿郵箱：[email protected]