「我的祖國」【34】馬志蘭||開 齋 記
開齋節是回族群眾最大的慶典。經過一個月早食晚餐的齋戒，人們憶苦思甜，更加珍惜幸福生活來之不易，更加懂得一米一粟皆要愛惜，更加感恩黨和國家開天闢地以來史無前例的好政策。
放假第一天，我們一家六點就起床了，把早已為老人採購好的吃穿用度大包小包搬上車，在輕霧尚未散盡的清晨，匆匆起身，趕回家與親人們團聚。
我們商量這次小長假在家裡多待兩天，改一改周末看望老人的來也匆匆、去也匆匆，還要去已經四五年沒有探望的老親戚家走一走，看一看。計劃很悠閒，心情很愉悅。我們決定棄高速不走，把車開上了新改造的隆張公路。
這條路我極為熟悉。以前一個人，開著輛小破車，在這條路顛簸奔走了數年，破舊，狹窄，坑坑窪窪，安全隱患極大。你永遠不知道下一個坑在什麼地方，顛得你老腰一酸。出於本能的抗拒，自從告別奔波的日子，這條路我再也沒走過，每次回家都選擇走平整安全的高速。前幾天偶然聽人說起，隆張公路早已改造完成，「比高速公路還美！」友人如是描述。
於是決定今天也走一走。疊疊溝是這條路上的一大屏障，也算是最險。山高坡陡，陰濕路滑。一入溝，脊背涼颼颼。風景依然是林木茂盛養眼，山和路依然陡峭蜿蜒。但路卻不是原來的模樣。路面加寬，平坦順暢，幾個原來可以用作賽車跑道的急轉彎道被改線，反而令人欣賞到了「柳暗花明又一村」的景致。清爽的風迎面而來，似乎比很久以前溫暖。
一路向南，道路寬闊，暢通無阻，道路兩旁田野里欣欣向榮的景色與心情相呼應，久困籠中的心，頗有遠走高飛的奔放。
回到婆婆家，歷時數月的新房已經蓋好入住。記得1998年結婚時，老公特意修建了家裡的房子，四間，松木檁椽，磚面牆，粉了里牆，絲絨窗簾，很是氣派了一把，是他們村屈指可數的高大上。如今二十年過去，曾經氣派風光的房子，在村子裡幾乎家家一磚到底、瓷磚貼面鋪地、水泥打院、窗明几淨、紅瓦綠蔭的氛圍里，顯得破敗而落寞。
公公看著眼熱，於是我們給予支持，蓋新房吧。歷時數月，新房蓋成。
中午圍在新房飯桌前吃飯，一家人感慨著生活變化之大。農村現在是真的好。水泥路修到家家門前，自來水壓在鍋頭，連院子和院牆都是政府出磚出水泥出人工修建。女人做飯再也沒有煙燻火燎，家家用著電磁爐電飯煲，很多人家壓上了地暖，燒起了鍋爐。太陽能熱水器在家家房頂反射耀眼的光芒。生活節奏不緊不慢，呼吸著新鮮空氣，吃著自家園子裡種的綠色環保蔬菜。一到晚上，萬籟俱靜，不用擔心紛雜吵到失眠。多美好的生活！我對公婆開玩笑說，若不是為了生計，我就留下不走了。
第二天拉上婆婆去老公的姑姑家。老公二姑嫁到了西吉一個叫下堡子的村子。村子就在公路邊，地理位置還算是不錯，但耕地少，農民收入不多。記得剛結婚時，我作為新媳婦，按照他們家的傳統習俗，被親戚們輪番請去家裡做客，名曰「請媳婦」。二十年過去，留在腦海里最深刻的除了親戚們傾其所有的款待、烹制美味的飯菜和純樸憨厚的熱情，還有二姑家的貧困。
當時的二姑家院子裡種著幾棵梨樹、杏樹，已經有些年時。房子是兩間土坯房，也很有些年時了。樹木掩映下，院子顯得非常逼仄，房子愈顯低矮。等到落炕而坐，早已準備好的席面被端了上來，蒸雞、羊肉塊、牛肉、肉丸子等等，俗稱九碗子，已經是非常豐盛了。但二姑還是站在桌前，手足無措地困窘著。她不斷禮讓著我們，神色不安又緊張。家裡的陳設除了擺放在炕上的大炕桌，和正對門靠牆放著的、年代無從考究的一張長桌兩把椅子，再無其他。牆是泥面，連裱糊都沒有。我當時想到的只有一個詞：家徒四壁。二姑父和兩個表弟，就像與這場面不相干的人，在房間的另一邊緊靠牆放了一條原色的、斑駁的長條凳，遠遠的坐著，看著，像一個群體的縮影。
前些年又來了兩三次姑姑家，每次來都有變化，比如娶了兩個媳婦，比如媳婦生了孫子，比如兩個兒子前後分家另過。但姑姑家的那個小院似乎一直變化不大，還是那兩間土坯房，院子裡的梨和杏樹依舊。
有五年沒來了，再次在姑姑家門前下了車，恍若走錯了門。一座漂亮的二層樓房矗立眼前，紅瓦白瓷磚，陽光照射下，灼灼生輝，十分耀眼。門前有台階。直接進到二樓。房間裡一套休閒沙發乾凈整潔，茶几上各色水果擺放得很是吸睛。正面窗戶一開到底，陽光一直照到了房間中央。偏牆邊放了一張大床，床頂牆上又開了一扇窗，正對著遠山。姑姑家居於村裡上位，從這張窗口看出去，半個村子一覽無餘，遠山的層層疊疊盡收眼底。我難免一番嘖嘖羨慕。從房間後牆邊一側小門順梯而下，進入一樓，是二姑老兩口的居所，也套著幾間，收拾得潔凈雅致。讓人意外的是，他們把這兩層樓設計得十分巧妙。表弟家在二樓，姑姑家在一樓，卻各自背向開了門，巧妙利用地勢差和前後院的錯落，各自有獨自的院子。我問是誰設計的，表弟兩口子不好意思地說，是他們挖洋芋的時候，蹲在地頭邊畫邊想設計出來的。我不由得又是一番感嘆（我是個愚人，腦子笨拙，所以常常羨慕別人的靈思妙想）。
農村如此翻天覆地的變化，前後也不過十數年。以前回農村，窮，髒，差。現在回農村，除了感嘆就是羨慕。走一天親戚，擺一大桌席面，佐以油香饊子糕點，大家都象徵性動動筷子，上一碗酸湯麵，反而吃得酣暢淋漓。生活的變化體現在方方面面。
日子過好了，自信聚攏在身上，年老的姑姑臉上添了幾分嫵媚。她現在招待我們，應付自如，談笑風生，早已不見當初的生澀。
晚上回到婆婆家，在院前杏樹下坐看夕陽晚霞，村莊裡田園生活一派和諧，聽著歸巢的鳥兒啁啾，不由想起一首詩：「故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開筵面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花」。
（圖片由作者提供）
作者簡介
馬志蘭，女，回族，1976年生，公職人員，寧夏固原市作家協會會員。
投稿郵箱：[email protected]