你一定看過這樣兩隻若即若離的手。

它們來自一幅名為《創造亞當》的繪畫，位於梵蒂岡西斯廷教堂天穹正中央。時間定格在上帝創造亞當的一瞬間，神與亞當的手指堪堪分開。

《創造亞當》/米開朗基羅

但當你站在西斯廷下仰觀整片穹頂才會發現，《創造亞當》不過是個引子，9幅壁畫展開了輝煌宏大的《創世紀》，這本無字之書的壯美，讓世界各地的遊客在此都只能發出一聲驚人的喟嘆。

梵蒂岡西斯廷教堂的神聖壁畫

如一本無字之書

創造這組驚世之作的人，正是在藝術史上深深鑿刻下一刀的米開朗基羅。為什麼一位無人不知的雕塑家，會畫下如此震撼的壁畫？

米開朗基羅像

作為文藝復興三傑之一

米開朗基羅還創造過怎樣的奇蹟？

少年天才

1475年，米開朗基羅出生於義大利卡普萊斯沒落貴族之家。或許是上帝在創造他時就種下了藝術的種子，他喜歡美的事物，想將眼中所見一切用炭筆描繪出來。然而他並沒有得到期望的認可——精心保存的畫紙被父親撕碎，耳邊時常是父親的怒吼：「藝匠不過微末之流，勢必讓家族蒙羞！」

米開朗基羅忍受著父親暴戾的拳腳，將不甘與倔強都藏進眼底

頂著父親失望的眼神，少年執拗地走向畫室學習。但他很快發現，比起繪畫，雕塑更是他的靈感所在。用石塊創造生命，這是多麼神聖又有挑戰性的事！他放下畫筆，拿起刻刀，而這一握，就是幾十載寒暑。年僅15歲，米開朗基羅就完成了他的第一件傳世雕塑作品：《階梯旁的聖母》。

階梯旁的聖母/米開朗基羅/從聖母和聖嬰吹彈可破的肌膚之中，已清晰可見米開朗基羅天賦異稟、前途無量。

手握刻苦與靈性，

天才米開朗基羅的雕塑之路

從這一刻，徐徐展開。

聖殤

靈氣十足的少年很快就得到了貴族資助人的青睞，剛剛20齣頭的米開朗基羅應羅馬紅衣主教之邀前來羅馬進行創作。羅馬城中恢弘大氣的古典時期雕塑讓米開朗基羅觸動不已，他欣賞著女神寧和的面容和柔軟的衣紋，也沉迷於男性健美的肌體。

在此期間，米開朗基羅在古典恢弘的羅馬城中遊歷

羅馬的神性光輝較之佛羅倫斯更為濃郁，靈感如潮水噴涌而來，米開朗基羅的腦海中出現一幅「聖殤」之景，他鑿下刻刀，開始打造這件為紅衣主教而作的雕塑。

《聖殤》/米開朗基羅/他採用簡潔的三角形構圖，以坐姿描繪聖母瑪利亞哀悼逝於十字架的耶穌，在其後人生中米開朗基羅還雕刻數件《聖殤》

少女面容的聖母瑪麗亞應當美得聖潔純澈，她永駐的青春是神的奇蹟，歲月永遠定格在她誕下耶穌的時候。

她靜默著，卻絲毫不減這件作品本質的哀戚氣氛，讓所見之人無不動容。

接著，米開朗基羅為沉睡在母親腿上的耶穌，賦予了成年男子的形象，以此展現耶穌真實的人性。就算身為救世主，他也難逃人世苦難與死亡。肉身逝去，他神聖的靈魂才能擺脫牢籠、飛升入天國。

在聖母腿上的耶穌神色安詳，米開朗基羅把他的鬚髮雕琢得微毫畢現。

從他無力的肌體能看出他的逝去，米開朗基羅把他的肌體打磨得得光澤細緻，健美可見一斑。

米開朗基羅的《聖殤》終於問世，其中扣人心弦的沉靜肅穆讓人難以相信這件雕塑出自20歲出頭的青年之手。正在米開朗基羅為作品得意之時，卻聽聞它被當作另一位雕塑家所作！

這是米開朗基羅唯一一件署名作品

年輕的米開朗基羅憤怒地在聖母的衣帶上鐫刻下自己的名字，此時的他尚且年輕氣盛，自然想讓全世界都知道：這樣的作品，只能出自我手！

男體之美

若是仔細欣賞這件《聖殤》會發現，米開朗基羅將聖母描繪得高潔神聖，卻在耶穌身上展現著男性軀體的自然之美。於米開朗基羅而言，上帝按照自己的模樣創造了亞當，那男體不正是最接近上帝的美嗎？

米開朗基羅窮盡一生在藝術中締造男體

為了了解男體結構，米開朗基羅竟特意解剖大量屍體，此舉在當時自然被認為離經叛道。但毋庸置疑，米開朗基羅細緻入微的解剖學習造就了他在人體上空前絕後的造詣。

滑動看米開朗基羅精美的人體研究手稿

而被後世推崇為力與美的巔峰作品

《大衛》

就是這造詣集大成之體現。

大衛/米開朗基羅

在雕塑完《聖殤》之後，米開朗基羅回到佛羅倫斯，並收到了一塊被擱置多年無人敢接的長形「廢料」。他想將困在這塊被雕壞的石料中的靈魂解放出來。

石塊打造出了極致的肌理紋路，飽含生命力，似乎能感受肌肉下血管的搏動

米開朗基羅將時間定格在大衛與巨人歌利亞決戰之前，將這位英雄刻畫成沉思中的成年男性。他神色凝重，讓人遐想他目光所及之處究竟是何方。

眼神堅定而深邃

雕塑上肌肉群的活動將男體中動態的潛能發揮到極致，仿佛下一秒他就會將石頭擲向巨人並取勝。《大衛》定義了何為完美的男體，他優美高貴的軀幹凝結著物質與靈魂高度的統一。

手背青筋的刻畫都如此逼真，正是這些細節賦予了《大衛》令人嘆服的動態感

《大衛》的落成轟動了佛羅倫斯。事實證明，這件雕塑不僅僅是屬於一個時代的偉大，更是雕塑史上和藝術史上的奇蹟。

「《大衛》前無古人後無來者，從來沒有一尊雕塑的姿態如此完美。他的形象超凡脫俗，肢體與軀幹的線條完美連接，腿部線條尤其精美。」

——著名藝術時評家瓦薩里

而對於米開朗基羅來說，

「創造奇蹟」才是他的使命。

不久後，他的創造

將送給藝術史一份驚人的禮物。

西斯廷，教皇的天花板

繼《大衛》之後，米開朗基羅的雕塑天才被公認為無人能及，一時風頭無兩，連羅馬尤里烏斯二世教皇也向他訂購銅像。也因為這次滿意的委託，教皇再次交給米開朗基羅一個人人歆羨的任務：繪製西斯廷教堂的天頂。

誰知，米開朗基羅卻因此心生不悅。

西斯廷穹頂全覽/米開朗基羅

誰都知道，濕壁畫是難度最高的繪畫，連天才達·文西都曾在這上面栽了跟頭。而米開朗基羅身為雕塑家，自認為繪畫非他所長，也缺乏濕壁畫創作經驗，難擔此重任，因此他屢次任性地向教皇舉薦自己厭惡的拉斐爾，揚言自己寧刻石雕萬尊，也不願動西斯廷一筆。

濕壁畫家需先以灰泥塗牆，然後以極高的效率趁灰泥未乾之時在其上作畫，而且成功依賴天公作美

然而米開朗基羅實在無力反抗教庭權威，最終只得答應。儘管僱傭了數名助手，米開朗基羅還是因經驗匱乏而一時困難重重。他努力了數月，可是所繪之處全部發霉、導致人物面目不可辨認，心血投入化為烏有。教皇偏偏還在這時候屢次催促壁畫的進度，更是讓米開朗基羅倍感心力交瘁。

濕壁畫創作令米開朗基羅陷入挫敗中

米開朗基羅謝絕教皇探視他的工作，在教皇前來問起進程的時候沒好氣地答道：「壁畫在我能畫好的時候就畫好了。」氣得尤里烏斯二世教皇摔門而出。

在寄給好友的信中，米開朗基羅還圖文並茂地大吐苦水：

我總仰著脖子，似乎得了大脖子病，

就像那些隆巴底的貓，喝多了腐臭的河水，

下巴牽引著肚子，模樣仿若鷹身女妖，

我鬍子朝天，頭顱彎曲向著肩，

顏料從畫筆滴到我臉上，形成拜占庭的花馬賽克，

可憐的繪畫！我不是幹這一行的！

但天才總有他的驚人之處，在重重困難之中，米開朗基羅還是一步步地掌握濕壁畫技術。經過整整四年多的工作，米開朗終於完成了這組驚人的天頂壁畫作品。

《舊約·創世紀》與十二位猶太先知，

從此在西斯廷教堂天頂留下永恆的身影。

德爾斐先知/米開朗基羅/德爾斐先知是西斯廷穹頂上最出名先知之一，先知的存在與整個龐大敘事場景相應，意味著宗教的救贖將到來。

米開朗基羅創造的《創世紀》壁畫內容，包括了神創造日月，分開水陸、創造亞當和夏娃，亞當夏娃偷食禁果被逐出伊甸園等一系列故事。

上帝創造日月，米開朗基羅在上帝的軀體上利用了大膽的縮放，賦予了這個場面十足的空間感。

亞當正在沉睡，上帝取其肋骨創造了夏娃。

亞當和夏娃在蛇的誘惑下偷食善惡樹上的禁果，被逐出伊甸園，米開朗基羅把他們內心的悲苦體現得淋漓盡致。

而在天頂正中央，《創造亞當》成為所有人的目光凝視焦點。亞當是神的完美形象，神的創造力似乎從頭到腳流過他的全身。

他緩緩甦醒，渴望地凝視著造物者，而在神的背後，夏娃也正在醞釀之中。也有一說這位女性是聖母瑪利亞，上帝在創造亞當之時，就已知人類的毀滅將由聖母子救贖。

西斯廷拱頂第一次面世的時候被教會和藝術界奉為神跡，這一個共識一直持續至今。

米開朗基羅落下了最後一筆，他或許不知道百年後有多少人站在穹頂之下長久凝視這驚人的天頂畫，感慨於它的戲劇性、神聖性。但此刻他知道，他又創造了一個屬於自己的奇蹟。

「我是何其幸運，能生於一個米開朗基羅造就的時代！」

——文藝復興三傑拉斐爾

「沒到過西斯廷，你永遠不知道一個人的能耐大到什麼程度。」

——著名詩人歌德

最終審判

正如拉斐爾所言，米開朗基羅造就了一個時代，一個不同的文藝復興。這樣的一位巨匠，在晚年居然畫了一幅受詬病作品《最終審判》，而這幅壁畫，就在西斯廷教堂天頂的另一側。

米開朗基羅在當時受詬病的壁畫《最終審判》

米開朗基羅創作西斯廷穹頂的時候，是躊躇滿志的青年，而繪製《最終審判》之時已是一位老人。在這幾十年光陰里，他親眼目睹了多次宗教戰爭下的滿目蒼夷。城市中疫病橫行，他的親人和知己相繼離去，自己也多病纏身。

米開朗基羅為了這一樁樁悲劇痛苦不已，不禁憶起昔年聽的布道中夢魘般的末日情景。這一切，與文藝復興中發展到了極致的人性真善美背道而馳。老人漸漸覺得那根本不足以表現自己內心之苦與對於神性的理解，繼而重新審視自己的藝術。

適逢教皇保羅三世讓米開朗基羅根據《新約·馬太福音》創作宣揚末日報應的壁畫，米開朗基羅想著那歷歷在目的一切，拿起了畫筆。

末日報應之景，表達「末日來臨之時，人子與眾天神乘彩雲而來，分開萬民，善者升入天國，惡者墮入永罰」

最終落成的《最終審判》構圖大氣磅礴，米開朗基羅將耶穌作為複雜構圖中一切微妙平衡的中心，讓觀眾的視線不自覺地望向他。

耶穌位於畫面中心，他抬起手示意審判開始。所有的靈魂都會根據自己生前的所作所為得到公正的判決

赤裸的群像肢體動作扭曲而蘊含極大的能量，所有罪惡與掩飾在洞察一切的神面前無處遁形，他們強烈的情緒直擊人心。

罪孽深重的靈魂被惡鬼拉入地獄，為了將在永罰中自食惡果而絕望

《最終審判》在1541年第一次面世的時候，所見之人無不被其宏大的氣魄震撼，連保羅三世教皇也驚愕垂淚，長跪祈求上帝開恩。

梵蒂岡教宗年年在西斯廷禮拜堂舉辦彌撒，歷屆教皇必須受到米開朗基羅作品的審判

然而伴隨著溢美之詞，惡評接踵而至，保守的神學家稱一絲不掛的人體連娼家看了都羞愧萬分，這般有傷風化之作，無疑是褻瀆神明。面對教皇改動裸露人像的命令，米開朗基羅回復道：「比起改畫，請您在世界大事上多費心吧。」

米開朗基羅聽了神學家的惡評之後，以他為原型畫成了巨蛇纏身的地獄魔鬼邁洛斯

他依然是那個任性又固執的米開朗基羅，他的雕塑，他的繪畫，都只刻畫心中的人與神。崇仰著神的光輝，便雕刻最知苦難的耶穌；深愛著人的自然，便鑽研最具力量的軀體。他可以是天才，可以是魔鬼，可以是無需肉體的靈魂，他將自己畫入作品中，就像這波瀾一生，投入無垠的藝術之海。

這其貌不揚的使徒巴塞洛謬的人皮是米開朗基羅的自畫像，象徵著脫離肉體的束縛重生

直到後來，站在西斯廷教堂的人們重新審視這幅「扭曲」的作品，才終於理解了米開朗基羅的偉大構思。後世藝術史學家公認，《最終審判》轉變了歐洲藝術的路線，是矯飾主義的來源，也是巴洛克藝術的基礎。其中智慧，源源不斷地給予著後來者取之不盡，用之不竭的靈感。

很久之前，米開朗基羅第一次走進西斯廷教堂，抬頭看向穹頂，還是一片空白。600年後，人們從天涯海角湧向梵蒂岡，站在同一個位置仰頭看去，看到的是米開朗基羅心中的上帝。

他孤獨地帶著聖徒般的宗教激情，把自己畢生獻給了藝術。《大衛》是他理想的自我，而他掙扎於現實苦難，如困在石中的靈魂，他深為其苦，也從痛苦中得到靈感。米開朗基羅在風燭殘年之際回顧自己的一生，有感而發寫詩一首。

到現在我才明白，我的藝術，

生硬、愚昧、遠離了它真正的源頭。

我曾將藝術視為偶像、當做君王，

可藝術帶給我的，

是無法補救的悔恨。

我面臨兩種死亡，前景又在何方？

第一種我確信，第二種我恐懼。

繪畫與雕塑再不能撫慰我不安的靈魂，

它轉向了神性的愛，

愛在十字架上淌血，再次將我們緊緊擁抱。

-- 米開朗基羅