晚年孫犁的轉身 | 社會科學報

可以看出，在孫犁先生晚年的散文中，棄彩筆而筆墨更趨斑駁，是其自覺的追求。其作品色彩自然便更豐富而蒼勁，思想的含量更高，於今日社會和文壇，更具有針對性的價值與意義。今年是孫犁先生誕辰110周年，重讀其晚年之作，梳理這一變化的軌跡，對於重新認識並理解孫犁先生，或許是一條值得學習和探索的路徑。

「小」而不小

關於散文寫作，孫犁先生有自己明確的主張和持之以恆的定力，便是從自己的創作經驗出發，特彆強調寫小事。在給韓映山的信中，他說：「最好是多記些無關緊要的小事，從中表現他為人做事的個性來。」在給姜德明的信中，他說：「最好多寫人不經心的小事，避去人所共知的大事。」孫犁先生尤其強調兩方面：

其一，「短小是和精悍聯繫在一起的。」因此，小，要精悍，而不宜過細。他在給謝大光的信中說：「散文如果描寫過細，表露無餘，雖便於讀者領會，能暢作者之欲言，但一覽之後，沒有回味的餘地，這在任何藝術，都不是善法。」在論及賈平凹早期散文時，他指出散文寫作「細而不膩」和「低音淡色」兩點要求，其中「細而不膩」的「膩」，指的就是散文過細容易產生的弊端，所謂糖吃多了不甜。

其二，寫小事，並非墮入瑣碎的婆婆媽媽、一地雞毛，缺乏提煉而出的題旨。在《關於散文創作的答問》中，孫犁先生說：「是所見者大，而取材者微。微並非微不足道，而是具體而微的事務。」在另一篇文章中，他說：「所見者大，所記者實，所論者正中要害。」是對所見者大的進一步擴展說明，即將散文中的小、大、實、論四點結合為一體，才會是好散文。所以，他自己散文中所寫到的小事，都是經過精心選擇的，微，而非微不足道；細，則細而不膩；實，便做到有所正中要害的論。

1947年，孫犁先生寫過一篇散文《像片》。這是他早期散文少有的精品。戰爭年代，鄉親們找他給在前線打仗的親人寫信的時候，帶來的信紙，都是剪鞋樣或糊窗戶剩下來的紙，而且，是他們親手仔細疊成的。寫信，用這樣的紙，並不好使，「可是她們看得非常珍貴，非叫我使這個寫不可，覺得只有這樣，才真正完全表達了她們的心意」。

孫犁先生特別寫了一位婦女，帶來一張日本鬼子占領時製作的「良民證」上的相片，相片上還有敵人刺刀寒光留下的影子。她要把相片隨信寄給丈夫，為的就是讓丈夫看看，去堅決勇敢打仗，趕走敵人。不一樣的信紙，帶有刺刀寒光的相片，都是小事，即「取材者微」；但要表達的鼓勵親人前方英勇殺敵，卻是「所見者大」，亦為「正中要害」之論。如果只說後者，缺少了前者，「所見者大」，要害倒是正中了，卻成為空洞的口號，而非散文。如果只說前者，缺少了後者，便易成流水帳。

1992年，孫犁先生寫過一篇散文《扁豆》，是一段回憶：1939年在阜平打游擊，住神仙山頂一戶人家，家中只有一個四十開外的男人，在山頂背面，種有肥大得出奇的扁豆。每天天晚，他都做好玉米面餅子，炒好扁豆，等孫犁從山下回來吃。就是這樣一件小事，可謂「無關緊要」和「人不經心」。吃完之後，「我們倆吸煙閒話，聽著外面呼嘯的山風」。

文章戛然而止。讀後令人感動，且有餘味。那種戰時的萍水相逢，扁豆和山風，都有感情，讓人懷想。一樣是所謂小事，卻是細而不膩，是小事不小，所見者大。而且，大得不空，扁豆和山風，成為散文的背景，也是主角。

在這裡，餘味，是孫犁先生散文寫作時有意識的追求。他說好多散文：「言近而旨遠，充滿弦外之音，真正達到一唱三嘆的效果。」這也是對於散文寫作中「小」而不小的一種理解吧。

中國式散文寫作的理念

1982年，人民文學出版社出版了《孫犁散文選》，孫犁先生在自序中，提出了關於散文寫作的三點意見：一是質勝於文，質就是內容和思想；二是要有真情；三是文字要自然。這三點意見，看似有些老生常談，但是，在一篇散文中，真正能夠有機融合，做到這樣三點，並不容易。在這篇自序中，孫犁先生舉了這樣一則逸事：

傳說有一農民，在本土無以為生，乃遠走他鄉，在廟會集市上，操術士業以餬口。一日，他正在大庭廣眾之下，作態說法，忽見人群中，有他的一個本村老鄉，他丟下攤子，就大慚逃走了。平心而論，這種人如果改行，從事寫作，倒還是可以寫點散文之類的東西的。因為，雖他一時失去真心，內心仍保留著真情。

這則逸事說得十分有意思，綿里藏針，頗含譏諷之刺，像一則寓言。可以看出，孫犁先生所言的三點意見，真情最為重要。我們不少散文，寫得還不及這位落荒而逃的農民的行為，是因為我們還不如他知慚而羞，內心尚存一份真情。

如今，化妝矯飾的散文寫作，或以虛構泛濫虛情假意，或借歷史充當文化點綴，或走馬觀花景點廣告詞加點抒情調料的旅遊文字，或水發海帶一樣膨脹而缺乏節制，如孫犁先生譏諷的「農村酒招」一樣華麗卻破舊的虛泛與空洞；或如孫犁先生批評過的「或以才華自傲，或以境遇自尊，或以正確自居」「殘存著不少雜質」的散文，等等，不一而足。不知別人以為如何，對於我自己，是尤為值得警惕的。

針對當今散文寫作的弊端，孫犁先生曾經給予尖銳的批評。他先從中國散文傳統入手，明確指出：「中國散文寫作的主要點，是避虛就實，情理兼備。」然後，他說：「當然也常常是虛實結合的。由實及虛，或因虛及實。」即便是「空靈的散文，也是因為它的內容實質，才得以存在。」他極其強調散文寫實的重要性。

中國古代散文，孫犁先生推崇歐陽修。在《歐陽修的散文》一文中，他說：「文章的真正功力，在於寫實；寫實的獨到之處，在於層次明晰，合理展開；在於情景交融，人地相當；在於處處自然，不傷造作。」在這樣的基點上，他指陳當今散文寫作存在的問題：「近來我們的散文，多變成了『散文詩』，或『散文小說』。內容脫離社會實際，多作者主觀幻想之言。」他指出，這是緣於「對中國散文傳統，無知或少知，偏離或遠離。其主要表現為避實而就虛，所表現的情和理，都很淺薄，且多重複雷同。常常給人以虛假，恍惚，裝腔作態的感覺。而這些弱點，正是散文創作的大敵大忌」。可以說，這樣的「大敵大忌」，在如今的散文寫作中，依然存在，並未得到應有的重視。

孫犁先生晚年的散文，百世不忘耕稼業，一壺時敘里閭情，寫故里鄉親鄉情，占有相當比重。他寫的一組《鄉里舊聞》，其中有一篇《菜虎》，很短，千餘字，卻如同一首簡潔的奏鳴曲，三段式，一個簡短的尾聲。在有聲和無聲的對比中，戛然而止。所有這一切，都是中國傳統散文的寫法，即孫犁先生自己所說的：「中國散文寫作的主要點，是避虛就實，情理兼備。」在這裡，實是基礎，情才會由此升發，理才會自然而然地如水溢出。而這裡的實，也是極有節制的，如稜角分明的木刻，絕不做恣肆淋漓的潑墨大寫意。

孫犁先生以自己的創作實踐，一以貫之，針對散文寫作的「大敵大忌」，踐行著這樣中國式散文寫作的理念。

「書衣體」與菜花體

《書衣文錄》是晚年孫犁先生寫作散文與隨筆別樣的範式。其中大多是隨筆，但也有部分是散文筆法，完全可以當作散文來讀。這樣的散文，記取了富有生活意味的點點滴滴，雖只是涉筆成趣，卻如新蔬出泥帶露，別具另一種風味。試舉這樣三則——

昨晚台上坐，聞樹上鳥聲甚美。起而覓之，仰望甚久。引來兒童，遂踴躍以彈弓射之。鳥不知遠引，中兩彈落地，傷頭及腹，乃一虎皮鸚哥，甚可傷惜。此必人家所養逸出者，只嫌籠中天地小，不知外界有彈弓。（1975年6月13日題於《建炎以來系年要錄》）　　

夜起，地板上有一黑甲蟲，優遊不去，燈下視之，忽有詩意。（1983年6月23日題於《文苑英華》）　　

二月四日下午，余午睡，有人留簡夾門縫而去，亦聊齋之小狐也。

是日晚七點三十五分，余讀此書年譜，忽門響如有人推搖者，持眼鏡出視，乃知為地震。（1975年2月4日題於《蒲松齡集》上）

這三則非常有意思，前兩則，一台上觀鳥，一燈下看蟲。觀鳥，先覺其美，後見鳥被射傷而慨嘆「外界有彈弓」，多有象外之意。看蟲，孫犁先生說是「忽有詩意」，其實，夜半看蟲，蟲與人均優遊不去，更有衰年獨處的落寞之涼意，讓人讀後心動而感喟。

後一則，留簡和小狐，門響與地震，交織一起，虛實相加，有聲有色，均在《聊齋》氛圍和情境中。如果不是正在讀《蒲松齡集》，哪裡來此水乳交融的妙筆橫生？卻是如此巧合，恰逢其時，碰撞一起，濺起回聲。

日後，孫犁先生曾說：「散文之作，一觸即發。真情實感，是構思不出來的。」果不其然！一觸即發之際的散文，是寫作的最佳狀態，可遇而不可得，亦在別的文學樣式中難得一見。這樣的散文寫作，在《書衣文錄》中獨見，是秉承傳統筆記寫法一脈，卻連帶現實，絕不掉書袋或泛濫抒情，絕不拖泥帶水，可謂「書衣體」，屬於孫犁先生散文創作中獨具風格的文體一種。

1988年，孫犁先生寫過一篇散文《菜花》。他寫白菜花，說的是冬天儲存的大白菜，放久了，菜頭會鼓脹起來，鄉間稱之為「菜懷胎」，菜花就是這樣從菜頭上冒出來的。這種菜花，群芳譜中不見，尋常人家常見，非常普通。在這篇散文的結尾，孫犁先生由菜花引申，特意寫了這樣一段話：

人的一生，無疑是個大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章，寫成像案頭菜花一樣的散文。

這一段話，最能彰顯孫犁先生關於散文寫作的主張，也最能看出孫犁先生散文寫作的風格。散文寫作，從來不以長短或大小論英雄。所謂：斧頭雖小，卻能砍斷大樹。

孫犁先生這一菜花小文章的想法，在日後的散文寫作中越發明確彰顯，我以為源自這樣兩點。一是他對散文的基本理解與認知。他曾經說過：「中國散文的特點，是組織要求嚴密，形體要求短小，思想要求集中。」一是和他後來一再提出的「老年散文」理念密切相關。他說「老年人宜於寫些散文」，又說散文「是一種老年人的文體」，等等。而且，他特別指出：「人越到晚年，他的文字越趨簡樸，這不只與文學修養有關，也與把握現實、洞察世情有關。」

可以看出，如菜花一樣小而簡樸的散文，是孫犁先生晚年對這一文體的認知與把握，並實踐於他的寫作之中。

1995年，孫犁先生病重而封筆之前，寫下最後一篇散文《記秀容》。這篇散文最是菜花體散文的代表。與寫作《菜花》一文相隔7年，他寫得更是刪繁就簡，簡樸、簡潔、簡約。短短只有千字，記述的只是秀容從17歲到64歲人生軌跡中的點滴小事，卻是將過去與今日，記憶和現實，情感及感想，纏繞一起，餘音不散，無盡的感喟，留在空白中。鉛華洗卻，花葉落盡，老樹疏枝，清癯而氣凝，颯然而聲清，是「像菜花一樣的散文」的極致，留給我們長久的感喟。

文章為社會科學報「思想工坊」融媒體原創出品，原載於社會科學報第1864期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

本期責編：王立堯

拓展閱讀

文人 | 李汝倫和他的「三不」小猢猻

肖復興：老舍先生最大的冒險 | 社會科學報