中國古代最著名的美食詩，非蘇東坡的《惠崇春江晚景》莫屬：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」

四句七言，句句都是美食誘惑：桃花初綻之時，正是春筍肥美之季，「長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香」，想想都要流口水。春江里游來游去的肥鴨，要是做成烤鴨、醬鴨該有多麼好。蔞蒿、蘆芽是應時的野菜，一個「短」字其鮮其嫩便躍然紙上。

至於河豚，更不用說了，可稱得上是蘇東坡的最愛，「蘇門四學士」之一的張耒在《明道雜誌》中說：「子瞻在資善堂，嘗與人談河豚之美者，云：『直那一死。』　其美可知。」這就是俗語「拚死吃河豚」的由來吧。

蘇東坡是古代文人中最著名的吃貨，沒有之一，蔞蒿、蘆芽是烹制河豚的主要輔菜，蘇東坡看到畫上的蔞蒿、蘆芽就生出饞蟲了，想著河豚該溯流而上了吧？

這裡的河豚與長江里的江豚沒有關係，與恆河、亞馬孫河裡的河豚也沒有關係，江豚、河豚是淡水中的小型齒鯨，古人所說的河豚卻是一種魚，「豚」是古代寫法，現在一般寫作「魨」。河豚自古以來便是長江三鮮之一，每年的三四月份正是吃河豚的季節，江蘇的揚中、靖江、江陰都是吃河豚的聖地，汪曾祺先生在《四方食事》一文中，寫到自己早年在江陰求學兩年，卻未曾一嘗河豚魚，引為生平憾事。

美毒兼備更誘人

河豚屬硬骨魚綱魨形目魨科，為暖溫帶及熱帶近海底層魚類，棲息于海洋的中下層，食性甚雜，有洄遊習性，每年3月由外海游至江河口的鹹淡水區域產卵，當年出生的幼魚在淡水中生活，到翌年春才回到海里，在海里長大至性成熟後再復進入江河產卵。

河豚明顯是淡水中的名字，那麼在海里叫什麼呢？清代郝懿行《記海錯》「海豚」條：「海豚，登萊間人呼為挺拔，蓋俗音訛轉失真也。」辭條為「海豚」，文中又稱其為「河豚」，可見當時已經知道海水淡水中的河豚同為一類，淡水中的稱為「河豚」，海水中的便仿詞稱為「海豚」，這與現代分類學中的海豚不是一個概念。至於「挺拔」一詞，只是記音，同治十一年（1872）《黃縣誌》卷三《食貨志》：「䱓鮁魚，身圓，腹大，長七八寸，灰黃色，有毒，蓋即河豚也。」這就解釋得很清楚了。「鮁」現多寫作「巴」，黃縣（今龍口）話里「巴」輕聲變韻，「a」讀作「u」，「鮐巴」「啞巴」都是這樣讀的。

河豚頭吻圓鈍，體粗短，尾細小，像一個放大版的蝌蚪，主要是依靠胸鰭推進。這樣的體型雖然轉彎靈活，游速卻不快，是個容易獵取的目標。因此，河豚演化出了迥異於一般魚類的自衛機制。當受到威脅時，能夠快速地將水或空氣吸入極具彈性的氣囊中，在短時間內膨脹成數倍大小的皮球狀，嚇退掠食者或者使其無法下口咬齧，所以黃縣話又稱之為「巴鼓鼓兒」。這是一種自保手段而不是「其性善怒」。

黃縣海域常見的䱓巴有四五種。䱓巴的誘惑不僅在於味美，還在於有毒。䱓巴所含的河豚毒素比氰化鉀還要毒許多倍，特別是繁殖季節，其卵巢和肝臟的毒性更加強烈，過去每年都有因吃䱓巴而死的。

我小時候生活在山裡，鮮魚很難見到，小賣部賣的都是小乾魚，堆在水泥池子裡，旁邊有宣傳畫，上面有各種䱓巴的尊容，這是怕䱓巴混在其中，一旦誤食會有危險。

正是䱓巴的美、毒兼備，大大增加了飲食過程的刺激性和新奇性。「直那一死」的興奮和快樂不僅來自於味蕾的感覺，更來自於心理的探險。這種探險使平庸的飲食過程變得危機四伏，奇趣橫生，也由此抬高了䱓巴的身價。

䱓巴的毒素主要集中在血液和內臟上，所以宰殺的時候要特別小心，一條一條地宰殺，核實內部的每一個零件。海邊的漁民大多擅長擺弄䱓巴，其秘訣之一是要把脊樑杆兒一劈兩半，因為䱓巴的脾臟緊貼著脊骨，不如此便不容易放盡血。頭部的眼和魚腦也是有毒的，所以在加工的時候一般是把頭和肚兒去掉，只留下背部和尾部，黃縣話叫「䱓巴軸兒」，可以鮮吃，也可以曬乾了留備冬天食用。

洗䱓巴的水和內臟是不能倒外面的，要倒尿罐子裡，一是怕藥死人家的貓狗，二是發出來的混合液體可充作生物農藥，用來毒殺地里的螻蛄和地老虎。

餑餑花可解毒

即便最有經驗的漁民，也不敢說處理的䱓巴萬無一失，好在民間有解毒的辦法。

據說很多年以前，龍口鄒劉有一戶打魚的，日子窮得簡直活不出來，就想乾脆闔家吃一頓䱓巴，一起死了算了。魚下鍋了，家裡卻什麼都沒有，正好院裡種了一叢餑餑花（即蜀葵，其花又大又圓），就扯了幾把當作青頭。一頓鮮美且悽慘的燉䱓巴吃完，一家人齊擺擺地躺在炕上等死，結果第二天醒來，發現太陽照常升起，從此知道餑餑花可以解䱓巴毒。這也是海邊人家院子外面大多種了一兩叢餑餑花的原因吧。

山里冬天趕集，會有曬乾的䱓巴軸兒賣，買回家切成小塊，盛泥碗里，擱上點山澤蒜，放鍋里一熥，就著剛出鍋的餅子，那滋味簡直無法形容，所以黃縣有句民謠「三畝地，一頭驢，吃兒餅兒就兒魚」，極言小康生活的美好。

過年的時候，將䱓巴軸兒切成丁，裹了麵糊入油鍋炸，就是年菜「丸兒魚」，比用陽魚炸的更多了一份鮮香。

海邊人家過年時喜歡把泡好的䱓巴軸兒加上配料入鍋熬煮，冷卻凝結之後就是晶瑩剔透的魚凍，是漁家年節待客的上乘菜肴。

䱓巴身上的毒素來自其所攝食的有毒藻類，現在䱓巴多是人工養殖，海水是過濾過的，投喂的也是人工餌料，已經沒什麼毒性了，安全是安全了，但似乎也少了些什麼，用黃縣話說，就是「心裡不嗬達嘍」。

「䱓巴兒」是一句貶稱

「䱓巴兒」還是黃縣的一句俗語，是對外地人的貶稱，比如：「礦上嘞人大都是些䱓巴兒。」有一種說法是，早年間黃縣號稱「金黃縣」，生活富庶，有不少平度人拖家帶口來黃縣打短工當長工，黃縣人稱之為「平度兒」，在黃縣話里，「平度兒」與「䱓巴兒」發音有點接近，久而久之就訛稱為「䱓巴兒」，並推而廣之，把西邊溜兒的外地人，特別是外地鄉下人稱為「䱓巴兒」。濟南青島這樣大城市來的人一般是不稱為「䱓巴兒」的，而是稱之為「城市人兒」。

再者，䱓巴上下頜各癒合成兩個喙狀齒板，其間有一中縫，所以黃縣有句民謠「小䱓巴，四顆牙，面里滾，油里炸。」䱓巴的齒板異常厲害，咬得斷綠豆粗的鐵絲，蝦、蟹、各種貝殼類和藤壺、珊瑚等，都可以咬碎食用，其所過之處，一片狼藉，因此將外地人稱為「䱓巴兒」，與有的地方將外地人稱為「蝗蟲」反映的是同一心態。當然，這心態是耶非耶，或可商榷。

文 | 王東超

原文發表於《煙台晚報煙台街》