人類可以沒有太空梭，但不能沒有空調

但中美兩個大國將近90%的家庭都安裝了空調。

這裡就要感恩下現代空調的發明人，美國工程師威利斯·開利（Willis Carrier）。

威利斯·開利和他發明的離心式制冷機組

1902年，他在紐約布魯克林的薩克特-威廉平版印刷出版公司安裝了他的第一套空調系統。不是為了夏天更舒適，而是為了控制了溫度和濕度，解決印刷廠紙張尺寸和墨水對齊的問題。

實際上，利益是現代絕大部分科技創新的驅動力。

掙錢永遠比舒服更重要。

開利的貢獻還在於，他創製的焓濕圖公式（用以計算空氣濕度、乾濕溫度、壓力等參數關係的圖表）到現在寫在許多大學教材里。

他持續改良的蒸汽壓縮蒸發製冷的工程原理，直到現在還是製冷和空調行業的主流技術形式——也就是你在任何一台家用空調里都能看見的壓縮機、蒸發器、冷凝器和節流膨脹閥四大核心部件。

空調四大件運行原理

後來，開利和另外六名員工成立了美國開利空調公司，該公司在2020年有53000名全球員工，估值186億美元。

所以，也是他開闢了空調作為一個產品、一個產業的可能性，從美國逐步向全球推廣開來。

100多年來，空調或者說更廣泛的製冷技術，不僅自身形成了龐大的產業鏈，幾乎人類經濟所有的行業，都在製冷的加持下改造了一遍，完全不亞於電力給人類帶來的影響。

妥妥的20世紀黑科技。

如今生活中的空調因為太尋常了，常常讓我們無視它。

它最重大的意義，就是讓人類終於有能力主動控制了環境的溫濕度，相當於能夠「製造天氣」。

首先，就是空調消滅了室內公共場所的經營淡季，讓密集商業成為可能。

空調誕生時很貴重，當時它並不能服務於普通民眾的夏季享受，而是率先滿足生產工藝和商業需求。

1922年，離心製冷技術（應用離心式壓縮機，能提供更大容量、更高效率）的發明是一個里程碑式的事件，將現代空調從工廠車間引入電影院、辦公樓、音樂廳和百貨公司，讓普通大眾首次嘗到了涼爽、乾淨和舒適的「人造天氣」。

1924年，底特律最大的百貨公司J.L. Hudson Company安裝了三台195冷噸（每台約686kW製冷量，三台至少可供1萬平米製冷）的離心式冷水機組，從此「再沒有人在商店裡熱暈過去了」。

「在空調出現之前，真的沒有任何享受夏季電影或其他類型的室內夏季活動的餘地——空調完全改變了這一點。」史密森尼美國國家歷史博物館（Smithsonian's National Museum of American History）工程和製造館長阿比爾·薩哈（Abeer Saha）說。

開利將該裝置正式歸類為舒適空調，西雅圖、波士頓、辛辛那提、達拉斯和紐約市的其他成熟零售商很快緊隨其後。

另外，現代醫療系統延長了人類壽命，沒有空調這些根本不可能實現。

比如，我國《手術室護理實踐指南》中建議將手術室的溫度保持在21℃-25℃，許多已開發國家的手術室內溫度都設定在16℃-20℃之間，這都需要精密的空調控制來實現。

潔凈空調送出的較低的溫度，一方面是為了抑制細菌繁殖，減少切口感染；另一方面是使手術醫生保持頭腦清醒，同時可以減少術者出汗，避免汗水滴落污染手術。

更進一步，如果醫院沒有冷藏冷凍技術，醫療系統中的很多藥品、標本、活體組織到了夏天也恐怕只能作為醫療廢物處理了。

還有，空調冷藏技術對食品行業的發展也居功至偉。

空調發明不久，美國的鐵路公司就開始使用製冷技術來保存棚車運輸的食物。

冷藏設備的推廣，讓食材的處理、儲存和長距離運輸成為可能，肉類和奶製品開始走到200公里外的商店，傳統的腌制食品越來越少，普通人也不用頓頓吃罐頭，水果蔬菜越來越新鮮。

食品進入跨區跨洲的大市場，商品價格更低，窮人解決溫飽就不再是問題。

1890年代後，美國的乳製品消費量每年增加1.7%，總蛋白質攝入量每年增加1.25%。

中國也是從這樣的階段走過來的。

如今你在長春吃到的荔枝，可以和在廣州樹上剛摘下來時一模一樣。

國家儲備糧是我們的糧食生命線，現在也在很多地區陸續推行空調控溫儲糧技術。

以湖北省為例，去年就實現了儲備糧准低溫儲存全覆蓋，兩年內將全部住上「空調房」，讓倉內糧食溫度控制在20℃以下。

但最最重要的，是空調技術改變了人類的定居模式和範圍。

在前工業社會，城市的高樓林立根本不可能實現，因為夏季待在裡面實在太熱了。

為了抵禦炎熱，傳統建築可能需要儘可能大的表面積、儘可能多的窗戶、風井，或者儘可能大的中庭，方便提供通風空間。

因此許多大型建築被設計成T形或U形，幾乎所有房間都要有外窗。

法國的凡爾賽宮是這樣，曼哈頓早期的摩天大樓也是如此，但高層的溫度依然「令人窒息」和「無法忍受」。

位於美國曼哈頓的柏路大樓Park Row Building及其典型平面圖，高119.2米，1899年建成

電梯和空調的引入帶來了難以置信的結果，越是夏天越要待在室內。

人類開始向立體空間發展，大樓越來越高，面積越來越大，人員越來越密集，城市越來越擁擠，商業的可能性越來越豐富。

二戰後美國過剩的農業人口則成群結隊進入城市，進入高樓大廈。

得益於發達的公路系統和冷鏈物流，美國農業產業帶越來越集中，密蘇里州和田納西州大規模生產草莓，密西西比州成為番茄產業的中心，集約化的大農業反過來又能夠養活更多的人口。

百萬人口、千萬人口的超級都市越來越多，地理的緯度也不再是障礙，甚至熱帶很多沿海城市因為宜人的風景和優良的海港，反而產生了特殊的優勢，吸引人們去定居發展。

圖片來源：布魯金斯學會（Brookings）

自2010年美國人口普查（美國第23次人口普查）以來，美國人口增加（多數是國內移民）最多的兩個州是德克薩斯州和佛羅里達州，增加了大約673.7萬人，這甚至影響了選舉政治的版圖，讓這兩個州在聯邦眾議院裡多了3個席位。

人們往南方去，當然有追求較多工作機會、較低住房成本、較低的州稅收和更好的生活水平等方方面面原因，但南方的氣候潮濕悶熱，正是有了空調這樣的基礎設施，才有高樓大廈，才能容納這麼多的人口。

換句話說，如果沒有空調，兩條回歸線之間的地帶（也就是熱帶地區，南北緯23°26′之間），根本不可能生長出發達的城市，如今卻有新加坡、香港、三亞、雅加達、邁阿密等等。

2003年8月初的歐洲熱浪見證了當地自1540年以來最熱的夏天。

據估計，全歐洲因此死亡人數總共超過70000人。

當時，受打擊最嚴重的就是法國，當時法國歐塞爾連續八天氣溫超過40°C（104°F）。

由於西歐夏季通常很溫和，大多數人不知道如何應對高溫天氣。

很多國家出現健康危機，加上乾旱，南歐部分地區出現農作物短缺。

法國大約有15000人死亡，其中80%的受害者超過75歲，作為回應，法國政府要求所有養老院在熱浪期間每層至少有一個25°C（77°F）的空調房。

2003年8月初歐洲熱浪溫度異常度

據《紐約時報》2024年報道，目前只有9%的印度人擁有空調。

今年5月底，在印度多個地方的氣溫升到50℃，突破了地球生命的極限，以至於當地的蚊子都變安靜了。

《柳葉刀》的一項研究稱，對比2000-2004年，2017-2021年間印度因極端高溫導致的死亡人數增加了55%。

2010-2021年印度熱浪造成的死亡人數

如果說熱死人還只是一時悲劇的話，那麼在幾個世紀前，還形成一種觀念：

氣候決定論。

其中，最有名的要數孟德斯鳩。

他就說過，「氣候的權力強於一切權力。」

酷熱有害於力量和勇氣，寒冷賦予人類頭腦和身體某種力量，使人們能夠從事持久的、艱巨、偉大而勇敢的行動。

所以，「熱帶民族的懦弱往往使他們陷入奴隸地位，而寒帶民族的強悍使他們保持自由的地位。所有這些都是自然原因造成的。」

當然，也不能說這個觀點完全沒有道理。

IMF（國際貨幣基金組織）早在1973年6月，就有篇報告分析過，相比溫帶氣候，熱帶地區在人類文明演進中要吃很多虧，大致視角有以下幾個：

首先，熱帶環境實在是考驗生存能力。

一年到頭的濕熱高溫，讓瘧疾和寄生蟲感染這些熱帶疾病，在前現代社會很難被有效克服。

即使到現在，熱帶欠已開發國家裡，瘧疾、黃熱病還有其他熱帶病都是無法忽視的社會負擔。

當然，天熱也更容易讓人昏昏欲睡，把更多精力保持在身體舒適上。

其次，是農業技術受到限制。

好的農業需要的是風調雨順，適宜作物生長的氣候，而不是熱帶地區過多的雨水、過高的溫度和難以開墾的植被地貌。

太多雨水沖刷，讓土壤養分缺少積累，口糧作物還要和繁茂的植被爭奪營養，缺少冬季的涵養，病蟲害比北方也更多。

缺少大規模的農業生產，就很難產生生產剩餘，也就很難孕育出高級複雜的文明。

這也難怪，此前我們出過一篇文章，講了《新加坡的空調冷到像「停屍房」：背後藏著一個李光耀治國的秘密》。

李光耀堅信辦公室溫度設在22℃，也能讓公務員們保持頭腦清醒，工作效率更高。

新加坡作為全球最富裕的經濟體之一（2023年人均GDP將近8.5萬美元），實在是赤道邊上的奇蹟。

而根據《中國統計年鑑2023》，我國居民平均每百戶擁有空調133.9台，電冰箱（櫃）104.2台，彩電118.9台，其中廣東居民平均每百戶擁有空調229.1台。

空調是我國居民家庭普及率最高的電器之一。

我們是要感謝科技的進步和產業的發展，很多一百年前驚天動地的發明，到現在已經像空氣一樣，常常讓我們會忽視了它們的存在。

可也是因為有了空調，我們在夏天，才有了現在這種更加舒適便利的生活。

不用像古人那樣感嘆「天地一大窯，陽炭烹六月」。

那麼問題來了，你家的第一台空調，是什麼時候裝的呢？