《軍武次位面》作者：軍武菌
把價格打下來，把產品白菜化。
我至今記得，20年前，軍武菌給父母送了一台36寸液晶大彩電後，引起全村轟動的景象。為了這一台彩電，軍武菌真是下了血本，攢了半年的工資，省吃儉用，才湊夠的這筆錢。沒辦法，當年的液晶電視太貴了，一台36寸的國產液晶彩電，售價在6000元上下，如果是松下夏普這樣的日本大牌，價格接近萬元。
但軍武菌萬萬沒想到，液晶彩電的價格會降得如此之快。20年後，36寸的電視，不好意思，現在已經很少有人買這個尺寸了，某多多上50寸的液晶彩電，最便宜的不到500元。小米的50寸、4K帶AI控制的電視也只要1449元。
20年的時間，液晶彩電的價格被打掉了90%多，而且這還是不考慮解析度提升的情況下，我們現在無論走到哪裡，都能看到一塊塊的液晶顯示屏，甚至摩托車上，國產摩托車品牌也已經比國外品牌早一步全面換裝彩色液晶顯示屏。
國產春風牌250SR摩托車上的彩色液晶屏
之所以發生這一切，其實都離不開中國液晶面板行業的超級革命。
當年，液晶面板曾經是國內僅次於晶片、石油、鐵礦石的第四大進口產品，而如今，中國的液晶面板出貨量已經牢牢占據全球第一。
那麼，從依賴進口到世界第一，中國顯示屏的滄海巨變，是怎麼發生的？
家電大國的液晶尷尬
早年的電視機螢幕是使用電子映像管或陰極射線管實現畫面的，它們的缺點就是外形笨重、體積大、耗電。我們小時候的大頭電視機都是用的這種螢幕，被稱為CRT電視。
液晶顯示屏的出現，已經幾乎完全取代了這些老式顯示屏。
1888年奧地利植物學家F·賴尼茨，發現膽固醇的苯甲酸酯和乙酸酯熔化後，具有顏色生成特性。後來這種物質被命名為Liquid Crystal「液晶」，這就是液晶顯示屏的英文縮寫「LCD」中「LC」的由來。
時間一直等到1963年，美國無線電公司的威利·艾姆斯發現，當液晶受到電刺激時，其光傳輸模式會發生變化，這為液晶成為顯示屏材料，打開了一扇大門。自此液晶應用於顯示屏的速度急速加快，1988 年夏普公司生產了第一種14 英寸全彩色液晶電視機。
從此，世界進入了液晶顯示時代。
液晶顯示屏的結構
和很多人的印象不一致的是，其實中國的液晶顯示起步，並不晚。
早在1969年液晶屏剛出現不久，中國就開始了液晶研究。
70年代末80年代初，原電子工業部七七四廠（北京電子管廠、也就是京東方的前身）、七七廠（湖南長沙曙光電子管廠）、中國科學院713廠和上海電子管廠，先後試製成功了4英寸基板玻璃的TN-LCD液晶面板。
但是，當時中國液晶面板面臨著一個巨大的問題——缺乏產業支撐。
簡單來說，就是日本研究出來液晶面板，可以裝到自己的筆記本、彩電、遊戲機、電子表上，賺到的錢再投入下一代液晶技術研究，實現正向循環。可是中國就算生產出來液晶顯示屏，在80年代，又能用在什麼上面呢？
所以，日本人的液晶產業越干越紅火，從1991年到1996年，全球至少興建了25條TFT液晶面板生產線，其中有21條建在日本。而在中國，液晶面板的先行者北京電子管廠卻負債90%，瀕臨倒閉，要不是財務處處長王東升帶著2600多名幹部職工湊錢救廠，恐怕也不會有後面的京東方了。
中國第一台國產電視機
等中國再次布局液晶產業，已經是2000年之後了。因為此時，中國終於有產業支撐了——彩電。
1984年中國實現彩電國產化後，彩電生產能力急劇擴張，加上外商轉移到大陸的生產能力，湧現了北京、熊貓、牡丹、上海、環宇、飛躍等等各種品牌，到90年代末，彩電總生產能力突破4000萬台/年，彩電開始進入中國人的千家萬戶。
但是，因為彩電業的賺錢，導致各地都開始盲目上馬電視機生產線，有的甚至一個縣都有自己的電視機品牌。當然，這些電視機都是碩大的CRT電視機，看似紅紅火火，但其實都是撿的國外已經淘汰的生產線而已。
等國外的LCD液晶電視開始大舉進入中國，中國這些CRT電視在一夜之間就落伍了。90年代末到2000年代初，中國電視機廠倒閉了80%。如果不是國家推動「家電下鄉」消化產能，中國彩電業絕對要全軍覆沒。
外國推出LCD彩電了，中國彩電企業咋辦？想活下去，只能跟！
跟是可以跟，但問題是，國內沒液晶面板啊！確切點說，沒有適合電視機尺寸的液晶面板。
液晶面板的基礎是玻璃基板，生產時採用的玻璃基板有一個固定的尺寸，再通過切割形成各種尺寸的液晶面板。
這就涉及到一個問題：如何切割玻璃基板會使原材料利用率較高，最終成品的經濟效益較好。因此，根據經濟切割尺寸的不同，液晶生產線也被分成了不同的代數。
1-4世代線，只能生產9寸以下的液晶面板。4.5世代線，能生產15寸以下的液晶面板。5世代線，能生產8寸~32寸液晶面板。
當時的國外已經突破了5世代線，所以32寸彩電一度大行其道，而國內呢？以國內技術水平最高的京東方為例，其生產水平最多只能達到4世代線的水平。
當時中國人已經習慣於30寸以上的電視機了，誰會再回頭看9寸的液晶電視機？
國內供應不了，那就進口吧！熟悉高技術產品進口的都知道，外國廠商慣用做法就是「你生產不出來的時候提價割韭菜，你生產出來了就降價傾銷」，所以在2000年代的前十年，中國彩電企業基本上是求著國外廠商賣給自己液晶面板，哪怕對方提價也只能咬碎牙往肚裡吞。
2003年，一塊15英寸液晶面板的價格一度竄升至每片230美元，32寸的就更不用說了，高達800美元一片，這就導致當時中國產液晶電視的螢幕成本，占到了整機成本的2/3，不僅浪費了大量外匯，而且讓中國彩電企業幾乎無利可圖。
2010年時，中國液晶面板進口額超過460億美元，僅次於晶片(1569億美元)、石油(1351億美元)和鐵礦石(794億美元)。
自此，中國的電子產業有了一個形象的說法「缺芯少屏」。
那這幾年中國液晶面板企業在幹嘛？忙著引進技術呢！
當年的中國液晶面板產業布局，一開始是和汽車產業一樣，屬於「市場換技術」，所以出台種種優惠政策，鼓勵國內液晶螢幕企業與外國合資。
2002年4月，上海廣電集團與日本NEC簽訂液晶項目合作意向書，成立上廣電NEC合資公司，投資近100億元引進一條5代線，由合資公司向NEC購買相關生產專利和技術，並支付不菲的技術使用費用。
但是，液晶面板和汽車不一樣，汽車可以通過漫長的合同期，慢慢吸收技術，學會怎麼造底盤，怎麼造變速箱，怎麼設計汽車等等，然後就一直可以用了。而液晶面板本身的技術疊代非常快，等你吃透技術，發現這個技術已經落伍了，你就算生產出來產品，也賣不出去，同時專利費還要交，能不賠錢麼？
所以到了2007年，上廣電NEC的第5代TFT-LCD生產線虧損金額超過5億元，最終在2009年因為資不抵債而被託管重組。
看到了上廣電NEC的教訓，中國另一家公司「京東方」認識到，「市場換技術」不適合中國，中國要想發展液晶屏產業，必須把技術牢牢掌握在自己手中！
京東方的運氣不錯，當時受經濟危機影響，韓國現代集團遭遇嚴重的財務危機，準備出售液晶顯示器業務（HYDIS公司），包括120多名韓國工程師，要價3.8億美元。
得到消息的京東方緊急討論了10個小時，決定：買！
說實話，京東方當時是破釜沉舟上的。
因為當時京東方的年營收只有8億，利潤不過7000萬，屬於典型的蛇吞象，如果這次收購像上廣電NEC那樣失敗，京東方必定破產。
但是京東方認為，這個險值得冒。2003年2月12日，京東方以3.8億美元的價格成功收購了現代HYDIS公司。
和上廣電不同，京東方拿到的不僅僅是5世代生產線，還有全套的技術，包括生產設備、技術圖紙、工程師等等，這一切京東方全要拿過來，然後把這些吃透了揉碎了，自己再建出來更高世代的生產線。
收購現代後，京東方在北京亦莊建設了一條5代線，結束了中國自主生產電視機液晶面板的零時代。
事實證明，京東方賭對了，這條生產線給京東方帶來了滾滾利潤，2004年京東方凈利潤達到5.7億，同比增長500%！
然而，沒等京東方高興太久，一場針對中國液晶面板產業的絞殺即將到來。
陰謀與層層絞殺
雖然中國液晶螢幕產業突破了5世代線，但同時，日韓等國家已經突破了7乃至8世代線了，這就導致在大螢幕液晶電視市場上，中國彩電企業仍然需要進口。
2005年下半年，在信息產業部和深圳市政府的支持下，深受進口面板制約之痛的創維、TCL、康佳、長虹等4家彩電巨頭，計劃合資在深圳建設6代液晶面板生產線，這就是著名的「聚龍計劃」。
但在「聚龍計劃」向外國企業尋求技術支持時，或者乾脆被拒絕，或者被索要巨額技術轉讓費，反正是碰了一鼻子灰，於是只能把目光轉向國內。
而當時中國大陸技術最好的，還是京東方。
京東方2003年在籌建5代線時，其實就開始做下一代的準備了，成立了6代線的B2項目組。所以聚龍計劃一找到京東方，京東方立刻就組建了數百人的技術團隊，和這些彩電企業一起攻關。
2006年5月，各方達成共識，京東方成為聚龍光電的技術提供方，占股40%，深圳國資委20%，四家彩電廠商各10%。
按計劃，聚龍光電先投產6代線，2006年9月動工，到2007年年底量產，恰好能趕上2008年北京奧運的黃金期。
但是萬萬沒想到，攪局的來了。
2006年，當時的液晶面板巨頭日本夏普公司，突然找到四家彩電巨頭，說願意與中國彩電企業合作，轉讓技術，建設一條7.5代線！
這可是7.5代線啊！其切割的面板可以達到32-50的尺寸！，生產50寸的液晶大屏電視，可以說，誰能拿到這個項目，誰未來就是國產彩電領域的王者！
面對7.5代的誘惑，京東方還沒開始造的6代線瞬間不香了。
當然，也不是沒有人懷疑，這種同時和多家企業一起談判的方式，多少顯得缺乏誠意。
不過，夏普給出的理由是，他們需要選擇價格條件最優惠的一方。
對於這種說辭，中國彩電企業明顯感到誠意不足，但是日本人這種破天荒的主動，也還是讓中國企業感到了希望難能可貴，甚至是「寧可信其有，不可信其無」，自己不信，都要哄著自己信的程度。畢竟中國對於液晶面板這一壟斷在日韓企業手中的技術太渴望了。
所以，這四家企業把主要精力都轉移到和夏普談判上，京東方被晾在了一邊。
談啊談，一下子談到了2007年，夏普一會要求傾斜的優惠條件和政府政策，例如稅收、建廠地皮等等，一會要求技術保密和產品專供，一會又要求籤排他協議，反正就是各種奇葩條件，把四大彩電企業拖得筋疲力盡。
最後，長虹最先扛不住，宣布不玩了，而自己也沒錢給京東方搞6代線，於是轉投索尼的「等離子」路線（當然，這個「等離子螢幕」後來被證明押錯了），「聚龍計劃」就此無疾而終。
等其他三家彩電企業把夏普的條件都談的得差不多，夏普卻又在「沒有任何理由」、「沒有任何預告和解釋」的情況下突然撤走了談判的代表，留下中國彩電企業在風中凌亂。
顯然，所謂合作不過是一個陰謀，目的是攪黃「聚龍計劃」，打亂中國的產業布局。
日本人坑完之後，韓國人又來了。
2006年的時候，受周期影響，液晶面板價格開始直線下行，當時中國液晶面板三巨頭京東方、上廣電NEC、龍騰光電都不同程度面臨虧損，「聚龍計劃」又眼看沒戲了，三家企業陷入困境。
為了保留中國液晶面板業火種，在國家開發銀行、信息產業部等推動下，計劃把京東方、上廣電NEC，以及位於江蘇崑山的龍騰光電3家企業各自旗下的5代線剝離出來，合併成立合資公司統一運營，成為液晶面板「國家隊」。
在最初的設想里，三家在合資後，形成新的產業格局: 京東方生產用於電腦的液晶顯示器，龍騰光電生產用於筆記本電腦的顯示器，而上廣電則生產電視用大面積液晶屏。
但是這時候，韓國LG公司也來攪局了。
LG找到的是龍騰光電，遊說龍騰光電和LG合資建一條7.5代線，主要用以投產液晶面板前端技術。
在LG的意願表達之後，龍騰光電的心態出現了微妙的變化。
按照原有計劃，龍騰光電只能生產筆記本顯示屏，但如果能和LG合作，電腦、筆記本、電視機都能把握在自己手裡，那就意味著龍騰光電會成為中國液晶面板業的主宰者。
畢竟，大家都是辦企業的，誰不願意一下子成為國內行業龍頭呢？
但龍騰光電從三家合併計劃中退出後，再去找LG，卻發現LG的談判代表也不見了！
夏普和LG這一招「二桃殺三士」，利用中國各個企業的小心思和地方政府的政績訴求，成功把中國自研高世代線的時間推遲了2-3年。
不要小看這2-3年，在快速疊代的顯示技術中，慢一點點就可能死無葬身之地！
所以一直到2008年，中國的高世代線液晶屏還是空白！中國彩電產業液晶螢幕嗷嗷待哺的問題仍然沒有解決！
這時候，一件意外的事情發生了。
2008年5月，馬英九獲任台灣地區領導人，兩岸關係轉暖，台灣地區提出了一系列的惠台希望，其中就包括液晶面板。
當時，金融危機席捲全球，眾多消費電子企業在寒風中瑟瑟發抖，其中台灣液晶面板企業情況最為嚴重。原因很簡單，當時全球液晶面板產業被日本、韓國、中國台灣省三分天下，日本和韓國都有自己的彩電和電腦產業，就算遭遇行業寒冬，自己也能消化掉自產的液晶面板，而台灣呢？除了部分筆記本，根本消化不了這麼多大面積的液晶面板啊！
沒有訂單，台灣液晶面板廠商陷入停產邊緣，只能趁機求助大陸消化。
2009年上半年，大陸連續兩次組織9家彩電廠商，赴中國台灣省採購液晶面板，一出手就是44億美元，超過1200萬片液晶面板，立刻「將中國台灣企業拉出了金融危機泥沼」。
但是讓我們萬萬沒想到，大陸的雪中送炭，換來的卻是恩將仇報。
台灣最大的液晶面板生產商「奇美」，其老闆名叫許文龍，是著名的「綠色台商」，也是民進黨和陳水扁的幕後金主之一。而另一家生產商「友達」，其老闆彭雙浪，同樣與民進黨關係密切。
這兩家企業，不願意只依靠大陸客戶，怕被大陸客戶需求量決定台灣面板行業的生產，所以尋求客戶「多元化」，說白了這和現在西方搞的「去風險化」是一個意思。
這時候，韓國找來了，向友達和奇美採購400萬片液晶面板，而友達和奇美不顧和大陸的合同，優先向韓國供貨，結果讓等米下鍋的大陸彩電企業措手不及！
與此同時，韓國也刻意壓縮對大陸液晶出口量，導致國內液晶面板價格開始飛漲，半年時間，漲幅高達30%！台灣液晶面板企業也加入了韓國的限售+漲價陣營，導致中國大陸的彩電企業都受到了相當嚴重的衝擊。
這件事，事後被很多經濟專家嘲笑，屬於自取其辱！
經過這一事件，國家層面痛定思痛，液晶面板的問題必須要解決了！
一方面，商務部發了狠，講出了：「液晶面板行業的任何事不再與台灣合作」的話，並在2013年對韓國和台灣以合夥操控價格的名義罰款 3.13 億人民幣，報了一箭之仇。
另一方面，發改委與工信部發布了《2010至2012平板產業發展規劃》，提出面板生產正步入大尺寸時代，要重點支持6代以上TFT-LCD面板生產線。
中國液晶面板產業，終於迎來了春天。
龍的崛起
限制中國液晶面板產業的癥結是什麼？技術是一方面，另一方面是錢。
液晶面板行業和養豬一樣，都具有極強的周期性。需求端擴大，產能供不上，價格上漲，更多的廠家入局擴大產能，供應量擴大帶來價格下降，然後導致更多的產品開始使用液晶面板，需求擴大導致產能不足，價格再上漲。
峰谷峰谷，這就是面板周期。
對底子比較薄的中國液晶面板企業來說，其投資大部分來自於融資和貸款，而只有在「峰」的時候，才能比較容易拿到貸款和融資，但投產完成後，又往往到了「谷」，產品積壓賣不出去，銀行抽貸很容易把企業搞死。
所以更好的方法是在「谷」期間擴產，這樣投產後趕上「峰」，就能大賺一筆。
韓國為啥能在電子產業領域崛起？就是因為韓國人敢在「谷」期間擴產，也就是三星津津樂道的「逆周期投資」。
中國呢？在過去，資金都是面板企業自己想辦法，所以投資擴產往往畏手畏腳，但自從液晶面板上升到國家戰略之後，那錢就不是問題了！你要多少錢都給你！
北京市在支持京東方建設五代線的時候，曾經借給京東方28億元，京東方沒錢還，就提出能不能債轉股？北京市二話不說同意了，而且在後來京東方進行技術升級的時候，北京市政府直接投資85億元作為啟動資金，後來又通過定向增發的方式注資45億元。合肥雖然比不上北京，但也拿出了30億幫助京東方建設6代線。鄂爾多斯沒錢，但是答應給京東方一個不低於10億噸儲量的煤礦！你算算值多少錢？
除了京東方，中國液晶面板也開始了百花齊放。2009年，TCL和三星合作建設的一個液晶模組廠投產，這個廠本來是給三星做代工的，但是TCL卻十分爭氣，藉此學會了如何造液晶面板，並組建了自己的研發團隊，通過實踐獲得了自主建設液晶模組生產線的能力。3年後，這個團隊發展為中國大陸液晶產業的重要力量，日後的中國液晶面板巨頭——華星光電。
深天馬公司拿著中航國際的投資，收購了前文提到的上廣電NEC的5代線，然後通過吃透技術，點出了「有源矩陣有機發光二極體」（AMOLED）的科技樹。
此外還有和輝光電、中電熊貓、惠科昆明等等，都吃到了時代紅利，被納入扶持名單。
事實證明，起碼在液晶面板的研發領域，有錢真的可以為所欲為。
到了2010年，中國液晶面板進入爆發期，深圳市光明新區的第8.5代TFT-LCD項目在正式開工。深天馬的國內第一條4.5代AMOLED生產線也開始建設。合肥平板顯示產業基地——中國大陸首條第6代TFT-LCD生產線正式量產，這是中國大陸第一條自主建設的高世代線。
自此，從5代線到8.5代線，從TFT-LCD到AMOLED，全部滿負荷投產。
從5寸的智能機，到60寸的液晶電視，全部實現國產！
時代沒有辜負中國液晶面板企業的堅守，很快，中國液晶面板產業迎來了黃金髮展機遇。
一方面，大概從2010年開始，中國迎來了房地產業的飛速發展時期，城市變化日新月異，拔地而起的樓盤帶來了成倍增長的液晶電視需求，中國液晶面板企業根本不愁市場，開始跨越性發展。
另一方面，同樣是從2010年開始，手機產業開始向智慧型手機時代過渡，同樣對小尺寸高解析度液晶面板帶來了海量需求。
這就是中國的市場優勢，廠家可以通過擴產帶來的規模效應，極大降低成本，從而獲取超強競爭力。如今，中國液晶面板供貨量超過全球的50%，而液晶電視的供貨量，占全球份額89.8%！
曾經需要仰望的王者：日本夏普、韓國LG，台灣地區的友達和奇美，則徹底被擠出市場，淪落到無人問津的境地。以至於郭台銘甚至不顧顏面，要中國人大會討論「大陸面板重複建設產能過剩」的問題，乞求放台灣面板行業一條生路。
早知如此，何必當初呢？
中國液晶面板之所以成功，是必然的。
一方面是因為自身對技術孜孜不倦的追求。中國液晶面板企業吃過沒技術的虧，所以一直把技術作為企業發展的重中之重。截至目前，華星光電已累計申請PCT專利數量13170件，特別是在量子點領域的公開專利數量居全球第二名，其衍生的QLED技術被TCL視作其在顯示領域趕超的「核武器」。
而京東方則已累計投入研發數百億，截至2020年，京東方累計可使用專利超7萬件，專利全面覆蓋8K、柔性OLED、MLED等尖端技術。
有核心技術在手，中國液晶面板和國外已經不存在代差，在部分領域還成了領跑者，所以京東方、惠科昆明、華星光電都已經有了11代廠，12代廠也在籌劃中，而AMOLED也已經普及了6代廠。
另一方面，是因為中國液晶面板企業和產品終端企業的緊密合作。
在過去，賣面板只是賣面板，不參與產品終端的研發，所以在中國彩電企業或者手機企業向國外面板企業提要求時，往往會得到「從以往的數據來看沒有必要」的搪塞。
在過去，國外供應商不好說話，中國終端企業只能忍著。
現在中國液晶面板崛起了，大家都是中國人，很多話都比較好說，這種合作可以幫助終端廠商更了解底層技術，而面板廠商也更了解消費者需求，二者合作才能更好推動行業發展。比如小米，就和華星光電、天馬有聯合研發機構，而京東方，則一直是華為的固定供應商。
為啥大陸的手機螢幕，無論是水滴屏、打孔屏、全面屏，設計都能領先蘋果一代？就是因為中國液晶產業這種貼近用戶需求的合作模式。
也正因為如此，中國液晶面板企業，才成了華為、小米、oppo、vivo等國產手機崛起的最大底氣。
如今，中國液晶面板企業正在向更高的技術高峰衝刺，力求覆蓋新時代的終端應用場景。
比如，華星推出了全球首款65英寸8K柔性印刷摺疊OLED TV，是目前基於印刷OLED技術開發的最大尺寸、最高解析度、高刷新率的柔性OLED摺疊屏。
京東方發布業內首款15英寸升降滑卷中控屏，將柔性顯示更好地融入智能時代的汽車市場。天馬也發布了新一代超1400PPI、5ms灰階極速響應VR顯示屏，提前布局元宇宙時代。
你看，中國液晶面板，已經從一個被冷眼嘲笑的孩子，成長為了行業引領者。
未來可期
2022年北京冬奧會開閉幕式，採用了中國製造的全球最大8K超高清地面顯示屏，整體面積超過1萬平方米，配合裸眼3D、AI等技術，讓觀眾深刻感受到技術與藝術的交融之美。
到了今年的杭州亞運會開幕式，長185米、高20米的巨大空中透視網幕，視覺效果更加驚艷世人，地面上則有近24000塊螢幕組成，鋪設在6000平方米的區域內，與網幕形成立體畫面。五星紅旗冉冉升起，蜿蜒群山懷抱的萬里長城出現螢幕中。螢幕上演繹出專屬於中國人的浪漫，也是中國科技力量的無聲體現。
中國電子產品缺芯少屏的問題，靠著中國企業的努力，目前已經基本解決。
西方國家沒辦法再拿螢幕的問題卡我們的脖子，割我們的韭菜，讓我們攢上半年的工資去買他們的一塊螢幕。
國產汽車吉利星越L上的一體大聯屏
曾經動輒上萬元的液晶電視，如今只需要上千元就能買到，這背後是中國新型螢幕產業在新賽道上不斷追趕、不懈努力，最終實現從跟跑到領跑。
毫不誇張地說，我們每一個用手機的人，都是中國液晶產業崛起的受益者。
如今工業皇冠上的明珠，已經寥寥無幾。這一切，都是像京東方、華星光電、深天馬這樣的中國企業不屈不撓，置之死地而後生的結果。
然而，在攻克最後幾個明珠的征途上，絕對不會一帆風順，也一定會面臨封鎖和打壓，但是我們相信，最後的勝利者，一定會是我們。一定會。