觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
你也想上天呀（圖/小羅）
今天，有兩項倒計時結束了：電影《奧本海默》在內地上映，《星空》PC端預下載開啟。在我看來，對科學的探索和對星空的仰望是同一種情感。
《奧本海默》在海外公映僅一個多月，就已經在IMDB排行榜上排名35位，爛番茄指數93%，爆米花91%，各項成績已經超過了諾蘭的上一部「神作」《星際穿越》。從預告片到海外評分再到內地的點映、首映，我已經通過無數渠道了解到了這部電影豪華的卡司陣容、諾蘭炫技般的拍攝和剪輯手段。但這部電影最讓我著迷的，還是劇情，是世界局勢瞬息萬變的20世紀初的風景。
吊足胃口的《奧本海默》
我這一代人小時候聽過無數科學家的故事。在學校里，面對老師有關「未來想做什麼」的提問，大多數孩子的回答都是「科學家」「太空人」。我們出生的時代沒有戰爭，我們與飛速發展的國家一同長大。「兩彈一星」是激勵我們進步的例子，「愛因斯坦」是孩子們口中的形容詞，「原子彈」被當做不經意的玩笑講出來，「網際網路」「地球村」「星辰大海」則承載著我們對未來世界的想像。
這在某種程度上帶來一種幻覺，一種科技至上、科技無害的幻覺。長大以後，我開始明白阿爾伯特·愛因斯坦的德國猶太裔身份，了解原子彈、核能對地球和人類的影響，見識了網際網路上爭吵與割裂，目睹著搖搖欲墜的全球化，同時也滿懷期望地觀看SpaceX的試飛視頻。
這份情感有種難以言說的複雜。如果我們把科學、技術看做是中立的、無害的，那所有這些科技造就的惡，都來自於使用它的人。但在另一個層面上，科技又很難與發明、創造者完全割裂開來。於是，有些時候我們恐懼科技，有些時候，我們又希望它能蓬勃發展。就像人們在全世界各地觀看SpaceX的試飛直播，脫離了冷戰思維，飛船所指的方向就僅僅是太空，是一片人類尚未自由探索的區域，那裡存放著人們的溫柔與幻想。
今年春天，我讀了智利作家本哈明·拉巴圖特的著作《當我們不再理解世界》。這是一本由非虛構風格寫作的小說，全書分為5個章節，主人公分別是 「毒氣戰」的發明者弗里茨·哈伯、「黑洞理論」的提出者卡爾·史瓦西、得了肺結核的埃爾溫·薛丁格以及天才物理學家沃納·海森堡等科學巨匠。
《當我們不再理解世界》，32開，160頁，非常好讀的一本小說
作者把人物的命運、成就和20世紀初的兩場戰爭聯繫在了一起，想像這些全世界最聰明的頭腦，在時代大背景下，如何迎來自己的結局。這些看起來像人物傳記一樣的故事「欺騙」了讀者，故事中的許多細節並沒有真實發生過，而是作者借人物之口發出自己的詰問。
比如書中的卡爾·史瓦西，在廣義相對論提出僅1個月後，他就做出了精準的方程。他在戰壕中思索宇宙，面罩的橡膠帶還沒系好，毒氣就從頭上飄過。臨終前的史瓦西，在戰壕里這樣想著：「意志的充分集中，數百萬人受制於同一個目的，思想被壓緊在同一個精神空間裡，會不會生成於一個類似奇點的東西？他不僅相信這是可能的，而且正在他的祖國發生著。」
類似這樣的思考貫穿了整本書，通讀下來，我的心頭像壓了一塊石頭。我找不到一個合適的形容詞，我曾向朋友這樣描述閱讀過後的感受：「勁兒挺大的。」現在想來，這塊石頭來或許來自於我對科學技術的認知改變，對自然科學和社會科學交點的複雜情緒。
時代仍在發展，未來還會有無數新事物等待人們發現、發明，我不知道他們是否都會是中立的。未來的技術人員也許會有新的反思，就像100年前的奧本海默。
還是去看看星空吧，我買好了今晚的電影票，下班出門後，電腦即將預下載。