1976年秋，毛主席的病情已經十分危急。一天晚上，剛看完書的毛主席，把張玉鳳叫到了身邊，真摯地說道：「我去世後，你能不能每年都到我墳上看看我？」
說到張玉鳳，可能很多年輕一輩都沒聽到過，但年紀稍大點的人對這個名字都不陌生。
她就是毛主席晚年時期的機要秘書，直到1976年毛主席逝世，她一直在毛主席身邊工作。
那麼她是怎麼走進中南海的呢？這就要從她的經歷說起了。
1944年，張玉鳳出生在黑龍江的牡丹江市。
她出生貧困，家裡的經濟十分拮据，只供她讀完了小學。
16歲時，她看到所在地的鐵路局正在招工，抱著試試看的心態，她報了名。
沒想到真的通過了，她成為了一名乘務員，這也是她的第一份工作。
1960年，張玉鳳所在的單位要選調專列人員，她因為工作能力出眾，順利入選。
她所負責的專列就是中央首長的專列，而這裡也是她與毛主席相識的地方。
她的認真負責，對工作事無巨細的態度，得到了毛主席的賞識。
不久她就開始專門負責主席專列的工作，1970年更是被調到毛主席身邊工作。
後來，毛主席的前任機要秘書徐業夫因病去世。
在中央批准後，張玉鳳便開始接替徐業夫，擔任毛主席新的機要秘書。
擔任毛主席的機要秘書，責任重大。
不僅需要事事保密，同時繁忙的工作也讓她疏於對家人的陪伴。
在毛主席離世前，家裡人都與她十分疏遠，就連她的女兒也評價她十分的「神秘」。
這一切直到毛主席逝世數年後，她才將開始陸續地向家人透露一些。
她說，毛主席晚年的時候，精神和身體狀態都在逐漸惡化。
雖然大眾希望他身體健康，可人力有時而窮，毛主席從1971年開始就疾病纏身。
除了早年間就有的氣管炎，還有大葉性肺炎，這使得毛主席每隔一段時間就咳嗽不止，就連晚上睡覺都不能平躺下。
不僅如此，毛主席還患上了嚴重的白內障，而且已經到了雙目失明的階段，幾乎不能走路，也沒辦法看文件，最基本的生活能力都不具備，需要別人輔助。
就拿吃飯來說，需要別人一勺一勺喂，吞咽也十分艱難。
後來，醫生給毛主席的一隻眼睛做了手術，這種情況才得到緩解。
但這還不是最困難的時候，在毛主席身體最嚴重的那段時間，她和護士長以及醫生們，要整天整夜的守在毛主席身邊。
除了幫助料理他的起居，打針用藥，毛主席還會讓他們讀報紙和文件給他聽。
這種事無巨細的工作，工作量是十分巨大的，所以她常常十天半個月不能回家，就連1976年的春節也是在病房中度過的。
也正是這種工作強度，才造成了和家人間的隔閡。
家人在聽完她的敘述後都有些羞愧，這麼多年不清楚她肩上的擔子有多重不說，還盡給她添麻煩。
可張玉鳳卻不這麼認為，在毛主席身邊工作的這些年裡，她一直被毛主席為國為民的精神所感染。
即便已經病入膏肓，毛主席也未曾放棄對國家對人民的責任，只要身體可以動，就要工作。
和毛主席相處以後，她也覺得自己應該去為國家為社會做些什麼，這是毛主席給她帶來的成長。
在毛主席生命的最後一個春節，身邊沒有親人也沒有客人，只有他們幾個工作人員。
入夜時分，隱約能聽見遠處的鞭炮聲。
毛主席用低啞的聲音對她說：「放點鞭炮吧，你們這些年輕人也該過過春節！」
這樸實的話語，一下戳中了在場所有人的內心。
他們沒有想到毛主席已經是這樣的狀態，卻還在為他們著想。
於是，幾名工作人員在房外點燃了幾掛鞭炮。
毛主席聽到噼噼啪啪的爆竹聲，臉上露出了一絲笑容。
1976年秋，毛主席的病情已經十分危急。
一天晚上，剛看完書的毛主席，把張玉鳳叫到了身邊，真摯地說道：「我去世後，你能不能每年都到我墳上看看我？」
每每回憶起與毛主席的點點滴滴，張玉鳳總是淚流滿面，她十分懷念與主席在一起的時光......
參考資料：
《張玉鳳的退休生活》 人民文摘
《張玉鳳：退休後的平靜生活》 黨政論壇
