觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
2021年遊戲大獎（The Game Awards，即TGA）上，有一款恐怖遊戲吸引了我的注意，那就是Bokeh Game Studio的首部作品《野狗子》（Slitterhead）。這個工作室雖然新，名頭卻不小——它是由「寂靜嶺」系列製作人外山圭一郎創立的。而《野狗子》里不僅有外山，還有另一位「寂靜嶺」老搭檔山岡晃負責音樂製作。因此，儘管當時的宣傳片里幾乎沒有什麼關鍵內容，喜歡恐怖遊戲的玩家對它的期待值卻都不低。
但在此後幾年裡，《野狗子》仿佛消失在了人們的視線里。直到最近，玩家們的老熟人、TGA和夏日遊戲節主持人Geoff Keighley在社交媒體上發帖稱，這款遊戲將在夏日遊戲節上公布實機演示，一起發出來的還有一張新海報——身穿皮衣、手持武器的主人公站在畫面中央，四周氛圍肅殺，確實有點英文名里「Slitterhead」的味了。
看起來還不錯
平心而論，我對《野狗子》當然也是期待的。不如說，我對那些從大廠跳出來單幹的知名製作人牽頭開發的遊戲都很期待。那些遊戲里有毋庸置疑的佳作，當然也有翻車的，但這也從另一個角度證實了那個經典理論，「退潮之後才看得出誰在裸泳」。更何況，大家都看得到，「寂靜嶺」等知名IP在Konami手裡也是半死不活，製作人們單飛的新作就算不是「精神續作」，也可以當代餐吃吃，如果再有意外驚喜，那更是賺了。
不過，看到遊戲海報，我就忍不住想像《野狗子》可能有著怎樣的故事和玩法。此前公布的資料表示，遊戲會採用第三人稱視角、動作玩法，其中有許多香港主題的元素——外山圭一郎在官方訪談中也說過，遊戲靈感來自於此，以及對《死魂曲》概念的重新詮釋；而食人怪物的構思又來自中國古典小說《聊齋志異》中的野狗。總體來看，它可能是一款帶著港式美術風格、動作冒險為主的恐怖遊戲。
如果真的是這樣，當然也很好。對於我來說，恐怖遊戲里只要拿起武器、能戰鬥，嚇人程度就會大大降低。因為我對恐怖遊戲的愛好屬於「菜但愛玩」型，現在能夠直面陰森畫面、瘮人音樂和Jumpscare而談笑風生，很大程度是在遊玩過程中鍛鍊出來的——這個邏輯類似用狂喝牛奶來治療乳糖不耐（現實中最好不要這麼做）。相應地，如果是純機制型恐怖遊戲，我雖然也玩，但興趣就不那麼高，甚至更愛看主播們玩，尤其是膽子小的主播——看別人一邊尖叫連連、一邊不得不繼續探索，也是一種樂趣。
許多小體量恐怖遊戲在營造氛圍上反而有其獨到之處，比如《8號出口》，它也要推出VR版了
也就是說，恐怖遊戲能給予我的是一種另類的放鬆。窩在沙發里拿著手柄，在幾小時乃至幾十小時里安全地提升腎上腺素，或是乾脆什麼也不做，看著螢幕里的遊戲主播大呼小叫，帶來的都是「恰如其分的緊張」，既不會像線下玩鬼屋、密室逃脫那樣過於沉浸，也不會像看恐怖電影一樣因為關注劇情Bug而「出戲」。這種感覺是其他方式很難比擬的，其爽快程度堪比夏天待在空調房裡大吃麻辣火鍋……如果要我總結「恐怖遊戲的風味」，大概就是這樣吧。