觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
最近很多人在聊《完蛋！我被美女包圍了！》這款遊戲。有人聊行業，分析遊戲是怎麼抓住用戶痛點的；有人說生活，認為玩家在生活中缺乏這種被愛的感覺；有人求意義，把買遊戲看作是一種支持和抗爭；更多人在這幾種說法的支持下去遊玩。
在我看來，上面的大多數說法，都是一種事後的合理化：一件事情發生了，你被捲入，所以你開始為這件事情尋找「理由」——比如你玩了一個遊戲，付出了時間、金錢，但僅僅獲得遊戲本身的體驗還不夠，你還需要獲得更多意義，來說服自己沒有浪費這些付出。
和其他任何事情一樣，在嘈雜的輿論場中，遊戲被消解了。我幾乎找不到關於它本身的討論，每個發出聲音的人都在尋找超越遊戲的意義。所有的討論，最後都不是在尋求理解，而是在加大誤解。
我也是。《我的陰陽兩界》是一篇小說，裡面的「陰」和「陽」代指的含義相當直接：一個男人因為某些生理問題，從陽界進入了陰界，在不屬於他的地方受盡折磨。但儘管如此，生活也還是要繼續下去——只是非常孤獨。
我有自己的陰面。
工作最要緊時，我總戴著耳機，耳機裡面把聲音放到最大，不管什麼聲音都行，只要沒有明確含義：風聲、雨聲、嘈雜的人聲，或者某種樂聲。沒意義的聲音把我隔絕在有明確含義的世界外，讓我集中注意力。
對大多數人來說，注意力像空氣，呼吸就可以獲得——我發現這點時，像是感受到了世界的某種真相，因為我的注意力總是不夠用。
具體地說，在陰面，任何有明確含義的聲音都能中斷我的思緒，無可避免地打斷我，並在關鍵時刻帶來麻煩。比如重大的考試日，騎車在車流間飛馳時——每當我認真起來，要發揮才智和創造力、集中注意力干點什麼時，總感覺周圍的一切都是我的敵人。
在叛逆期，我常把「逃離」掛在嘴邊。只要有機會，我就想逃到沒人的地方，或者在逃無可逃時緊閉雙眼，捂住耳朵——這招致了很多批評，但我無法理解這是為什麼，自然也很難和人解釋。
劉索拉有一部小說叫《你別無選擇》。意思很簡單：誰面前沒有一大堆選擇？但無論怎麼選，你選的都是自己早已預定好的那個，在選項出來之前，一切就已經有了定論。我認為，在具體的困境中，能預測彼此的選擇，找到那個定論，就算是理解。
這種「理解」定義並不複雜。複雜的是具體的人，很多人並不理解自己。就我來說，在很久以後我才理解，我（可能）是信息過載了。
暴露在很多聲音、很多圖像的環境中，注意到的信息太多，讓我有些害怕，我隱約意識到自己正處於陰面，所以想從陰面逃離。但就像小說里寫的，在這件事上無處可逃，因為本質如此。
理解自己後的下一步，是尋求人與人相互理解。假設一個情景，所有人都十分願意理解對方，那麼理解有可能嗎？
我很喜歡的一款遊戲《西婭2：粉碎》（Thea 2: The Shattering）對此作出過解釋。它提出了一個問題：在斯拉夫神話背景的末世中，被神拋棄過的人們要如何審視自我與世界？
遊戲中有一個橋段，水仙女在湖邊邀請你加入她們的遊戲。
如果你是男性，你將會在遊戲的第一階段不由自主地溺死。
如果你是女性，你能夠發現水仙女有一種她們自身未曾察覺到的魔力，這種魔力只對男性生效。理解了這點後，你加入遊戲，然後會死在第二階段。
如果你是水仙女，你將理解得更多：在對男性的魔力外，水仙女本身對人類懷有一種粗魯的感情，她們玩起來不計後果。
那麼，你還會加入這場遊戲嗎？
如果是，你仍然有可能會死——為什麼？遊戲沒有給出答案。因為每個人都知道答案：就算都是水仙女，也是各個不同的。我戴著耳機、眉頭緊鎖時，同事們也很難判斷我在做什麼。
水仙女是一個很好的象徵
換句話說，存在於我們大腦中的理解機制、共情中樞，永遠只能從自己的角度出發，去理解別人，這種理解最後往往成為一種自我陶醉。
總的來說，每個人都有自己的陰陽兩界。人待在陰面不需要勇氣，待在陽面也不會覺得快樂。擴大看的話，也可以這樣認為：一直活著，在耐性面前，陰面和陽面會逐漸成為一種符號，像密碼一樣鎖住它背後的含義，掛在腦海里。
大部分時間，我想到這些詞時，心情都是灰色的，既不開心也不難過，這就是陰陽兩界的分界線。站在分界線上，度過許多時間，然後偶爾從一些細節中發現自己走到了哪裡——比如這幾天，我在絕望的波谷上，重新給許多詞解碼。
比如宋家莊。地鐵上，我總聽到一些北方口音的大哥問：「宋家莊是什麼地方？怎麼這麼多人下車？」說完，他自己也下了。所以，宋家莊可以用來代指所有我不知道、不是我目的地的地方。
再換個詞，耳機。耳機是我從陰面轉化到陽面的方式。
還有一個詞，理解。理解也是從陰面到陽面的方式，從邊緣過渡到更加主流的生活之中。
在大多數語境下，「理解」都不是件壞事。然而問題就在於，我有時候真的不太理解這個世界，既不想，也難以做到。
厭惡在遊戲中也是一種選擇