如果要在中國省會城市裡評選出「最尷尬排行榜」，石家莊一定名列前茅。
即使它擁有壯闊的河山和數不清的人文珍寶；即使它是2021年人口數量排名全國第13的超大城市；即使這片熱土上曾走出眾多名將，三國的趙雲、北宋的曹彬、明朝的梁夢龍.....
但比起省內一眾擁有名片式記憶點的兄弟姐妹——「京畿核心」保定、「歷史名城」邯鄲、「經濟重鎮」唐山、「首都後花園」承德、「草原天路」張家口等，一百年前還是北方小村莊的石家莊就顯得有些乏善可陳。
於是，它免不得時時強調自己的省會身份。
多年來，石家莊有心奠定自己的省會地位，為了改變面貌還曾營建了許多中西合璧的建築，但在外人看來更加不倫不類。
所以它在被調侃的道路上也愈走愈遠，人們戲稱其為「國際莊」。
在中國的省會城市裡，石家莊算是最尷尬的但是也不是最尷尬的，聽起來或許稍顯矛盾，但事實確實如此。
因為在河北，誰做這個省會誰尷尬。
01
折騰的河北折騰的省會
路人甲乙，是河北長期以來扮演的角色。
如果不刻意提起河北，沒人會記得河北。
河北，一直是一個複雜且破碎的存在。
河北歷史悠久。南北朝以前，這裡是天下群雄逐鹿的關鍵地帶，分分合合，在所難免。而近代史上的河北，也命運多舛。
1928年以前，今河北境域主要屬直隸省，後因直隸省名不符實，以地在黃河以北改名「河北」。
不過，這個最早的「河北省」存在了沒幾天便開始被拆分，北部分別劃歸熱河、察哈爾兩省。冀南5縣在1949年劃歸平原省。
直至1952年察哈爾省、1956年熱河省被撤銷後，原屬地方重歸河北，今天的河北省方見雛形。
但安穩了沒多久，從1952年開始，本屬於河北的房山、昌平、順義、大興、通縣、懷柔、密雲、平谷、延慶，逐一被劃給了首都北京。1973年，薊縣、寶坻、武清、靜海、寧河，又劃給了天津市。
從某種程度上來講，河北才是最散裝的省份，且它的交通和地理中心——北京，不屬於河北。
「河北」這個詞，在歷史長河裡存在的時間極短，又被攪到複雜的時空中，變得愈發矛盾，仿佛被放置在兩個不同的平行宇宙里：
一個河北聯動著「首都經濟圈」，一個河北擔任著「環首都貧困帶」；
一個河北擁有三千年沒改過名字的城市，一個河北在半個世紀裡換了11次省會。
河北省的省會變更次數在國內罕有敵手，歷史上變化過26次之多，在1968年確定石家莊為省會之前，北京、天津、邯鄲、保定都做過。
而對於當時的河北而言，確實是石家莊作省會城市最為合適，主要原因有二：
一是在交通並不發達的年代，石家莊地處京漢鐵路和正太鐵路的交匯點。
二是便利的交通則為商品的流通提供了必要條件，工業時代最重要的物資——煤炭，向石家莊滾滾而來。
石家莊，鐵路時代的最大贏家。
02
從小村莊到「國際莊」
說石家莊是「被火車拉出來的城市」一點也不誇張，如果不是因為鐵路，石家莊說不定還只是一個北方的小村莊。
1902年，在這個村莊生活的93戶人家，聽到了「哐當哐當哐當」的聲音，清政府貸款修建的盧漢鐵路（盧溝橋-漢口，後稱平漢鐵路、京漢鐵路，今京廣鐵路的組成部分）正式開通。此後，石家莊迎來了最高光時刻。
火車改變了這裡，飯莊、旅店、商鋪開始出現在這個小村莊上，石家莊得以迅速擴大，進而兼并了鄰近一眾村莊。
兩年後，石家莊再次迎來了一次重大發展機會——正太鐵路（正定-太原，今稱石太鐵路）動工。
正太鐵路的窄軌設計，讓火車無法在正太鐵路、盧漢鐵路之間自由切換，因而所有貨物都要在石家莊重新裝卸，來自山西的煤炭，來自北京、天津、湖北、湖南等地的百貨物資，都要通過工人以人工的方式轉運。
石家莊成了人力、物資的「聚寶盆」，大量農民「進村務工」，集齊了天時、地利、人和的石家莊正式騰飛。1933年，這裡的人口激增至6.3萬人，醫院、郵局、銀行、商號、紗廠、麵粉公司紛紛入駐石家莊。
從名不經傳的小村莊到工業時代紅極一時的中型城市，石家莊只用了30年。
1940年、1997年修建的石德鐵路、朔黃鐵路又先後交匯於石家莊，加上原來的石太鐵路和京漢鐵路，共有四條鐵路幹線交匯於此，使得石家莊真正成為了鐵路十字形樞紐城市。
鐵路像河流一樣，為彼時的小村子、今天的「國際莊」輸送了大量營養物質。
雖然時常伴隨著「沒底蘊」、「暴發戶」的標籤。但隨著市轄區的擴大，石家莊背後的歷史也豐富起來，與深沉的燕趙大地血脈相通。
03
尷尬之外的石家莊
石家莊很新，也很舊。
它作為省會城市的歷史不過短短54年，但早在戰國時期，這片土地上就孕育出了一個不可忽視的神秘小國——中山國。
中山國在華夏文明里存在了210餘年，國力鼎盛時，今天的石家莊市、保定市大部分地區，都曾隸屬中山國，但直到20世紀70年代中山國才被揭開神秘面紗。河北省博物院的館標就是中山國出土的「山」字形器。
石家莊一帶的歷史，長期與兵刃相碰聲為伴。
石家莊井陘就曾見證了歷史上幾場有名的戰役，韓信以少勝多的背水之戰、著名的百團大戰等戰役都是以此作為主戰場。
此外，安史之亂時，這裡還是安祿山和大唐朝廷反覆爭奪的關鍵地帶，石家莊平山縣也因「平定安祿山」得名；而後，在共和國的黎明前，平山縣的西柏坡，又成為了「新中國的搖籃」。
背靠大山、身探沃野，石家莊是兵家必爭之地，也是塊人見人愛的風水寶地。
石家莊，地處河北省中南部，西高東低，依山傍水。
西南方向，低調地保存著一個「地質博物館」——嶂石岩，它與丹霞地貌、張家界地貌，並稱為「中國三大砂岩地貌」。嶂石岩岩壁垂直陡峭、猶如刀削，不僅顏色緋紅、遠看仿佛赤霞落地，「天下第一迴音壁」也深刻也人體驗了一回大自然的鬼斧神工。
繼續往北走，就到了「五嶽奇秀攬一山，太行群峰唯蒼岩」的蒼岩山，這裡的景色豐富多彩，集雄、奇、秀、險、幽為一體，是大名鼎鼎的《西遊記》《臥虎藏龍》《花木蘭》等眾多影視作品的拍攝地。
轉向西北，坐落著「鍾五嶽之秀」的五嶽寨，這裡被認為是太行山區保存最完好的森林生態系統，森林覆蓋率達到驚人的98%，置身其中猶如身處一個天然大氧吧，是消暑的絕佳去處。
還有被稱為「小黃河」的滹沱河，從石家莊市區北面滾滾而過，又不聲不響，養育著成千上萬的石家莊人。
石家莊的風景美得低調，那不折不扣的壯麗山河於平靜歲月中細數流年。
04
值得一去的石家莊
來到石家莊，你會發現這裡的每條街上都至少有一家「安徽牛肉板面」。
沒錯，石家莊的美食名片就是安徽牛肉板面。每到飯點，一聲聲「板兒面」的背後，是石家莊人最自然的情感流露。
石家莊的「安徽牛肉板面」起源於安徽的太和，不過它在本土混得差強人意，遠走石家莊，經過一番本土調教後，才漸而征服了石家莊人的胃。
這種獨得石家莊人喜愛的味道就是「牛」的味道。安徽板面最初的伴侶是羊肉，而石家莊人偏偏不喜歡膻味，加上不美麗的價格，起初並不太能引起注意。直至它另尋了「牛肉」這個新歡後，才成就了今天的安徽牛肉板面。
所以，不可否認，板面是安徽的，但正宗的牛肉板面的味道，一直都在石家莊。
對於石家莊人來說，一碗正宗的安徽牛肉板面，湯底須得符合高油、高辣、高鹽這三高標準。在此基礎上，往板面里加豆排，加丸子，加滷蛋，加香腸.......吃上一口，咸香流油，最能撫慰打工人疲倦的心靈。
去石家莊除了要品嘗正宗的安徽牛肉板面外，這些地方也一定不能錯過。
立於洨河之上的趙州橋，從小學課本上走了出來。建於隋朝的它雖已有1400餘年的歷史，踏上這斑駁的大橋，走過悠悠水面，亦走過它的前世今生。
距今已有1600多年建城史的正定，是來了石家莊必去的地方。
「九樓四塔八大寺，二十四座金牌坊」「三山不見，九橋不流」是這座中國歷史名城的最佳描述。
八大寺中的隆興寺，又稱「大佛寺」，被譽為「京外名剎之首」，其精美的建築集中體現了我國古代寺院建築的獨特風格。
石家莊常常把「沒存在感」掛在嘴邊，也自稱自己為「國際莊」，但調侃歸調侃，石家莊人從不辜負生活。