觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
最近，與一位製作人聊天的時候，我們談到了當代玩家的生活狀態。他說，不論是玩家，還是身邊一些從業者們，大家曾經都有自己喜愛並且長期深度遊玩的遊戲，但隨著年齡增長、工作日益繁忙，很難再有大段的空閒時間分給遊戲。
碎片化的時間也改變了玩家的習慣，這是我自己的感受。前兩天，為了適配自己的手機，我又花了80多塊錢，把《王者榮耀》的帳號從iOS區轉到了安卓區。我把這種毫無增益的虛擬消費稱為「冤枉錢」，而我甚至不記得是第幾次花這種「冤枉錢」了——沒辦法，手機上總得玩點什麼，每局能控制在10至20分鐘內的《王者榮耀》再好不過了。說起來，我大概就是那種鄙視鏈底層的Moba玩家，以前玩《英雄聯盟》《Dota》，然後在某一天徹底棄游，轉戰手游，還樂在其中。
到底是什麼時候，我們遠離了更全情投入的休閒體驗？
當一個人無所事事、不必等待工作事務隨時找上門的時候，遊戲癮是很容易爆發的。成為標準「社畜」之前，為了勝利，為了段位，我經常和朋友在網吧包夜，一天不上分就心裡難受。不過，棄游比戒煙戒酒容易得多，幾乎就是一瞬間的事。
「算了，還要開電腦，打開電腦只能玩一兩局，還不如不玩呢。」一旦某一天腦子裡冒出了這句話，就很難回頭了。更不用說那些殺時間的MMO遊戲，離線天數越長，就越不想回歸，再上線也不知道幹什麼。端游也是一樣，感覺只要是需要特意打開電腦、端坐在桌前超過2小時，我就會覺得它太「重」了。《艾爾登法環》剛發售的時候，我也曾立下豪言壯語，要每天花1到2小時、細水長流地征服交界地。然而事實是，我大概玩了十來個小時，就把它擱置了，
就在這樣的節點，我猛烈地愛上了手游。我給自己定下的底線是不抽「648」，但實際上也沒少買皮膚充月卡。和端游比起來，手游太「輕」了，在哪裡都可以拿出來玩，不受時間和空間的限制，廠商們也很爭氣，各種遊戲類型都被挪到了移動設備上。面對越來越難集中精力的玩家，廠商也挖空了心思，儘可能給予玩家輕鬆的遊戲體驗。
但手游也有手游的壞處，其實它們悄悄地偷走了你更多的時間。我是哪天猛然醒悟的呢？大概是第無數次被系統提醒當天遊戲時長過長、強制要求下線的時候。我一度忿忿不平，為什麼一個30歲的成年人還要被「防沉迷」？我為什麼不能打一整天呢？
不知不覺間，我每次掏出手機，都覺得自己只是淺玩了十幾分鐘，結果一個又一個「十幾分鐘」加起來，還是消耗了一整天。這件事確實值得我反思。我在手游里活躍度最高的時候，基本上都和工作最忙碌的時間段重合，越忙、越累，就越想摸魚——午休要玩一會兒，幹活的時候也想上線看一下，加班的話，那一定要先玩半小時再開始奮鬥。
翻看自己的遊戲記錄，那些沒有打卡賽季段位的月份，我都沒上班
看來，我們也不能把鍋都推給工作，推給生活。不光是外部世界壓縮著當代人的自我空間，可能我們自己也在無意識地進行自我壓縮。但……事已至此，為了不浪費最新一筆「冤枉錢」，我還是再接再厲，加油打個國服排名吧。