▋閱讀
回首麥卡錫的寫作人生，他雖未問鼎諾貝爾文學獎，帶著遺憾離世，但他絕未辜負讀者，也未辜負評論家「當代最偉大的美國小說家」的美譽。
原文：科馬克·麥卡錫：守正與創新的寫作之路
作者 | 四川外國語大學 張健然
圖片 |網絡
2023年6月13日，美國作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）在新墨西哥州聖塔菲市逝世，終年89歲。作為職業作家，麥卡錫一共創作了12部小說、2部戲劇和3個電影腳本，獲得過普利茲獎、美國國家圖書獎等主流文學獎項。麥卡錫在繼承正典的基礎上，不斷出新，開創了美國文學史上獨特的文學景象。
繼承正典，發揚傳統
上世紀六七十年代，麥卡錫創作了以阿帕拉契亞地區為敘事空間的南方小說《果園看守者》（1965）、《外圍黑暗》（1968）、《上帝之子》（1974）和《蘇特里》（1979）。美國南方素來是哥特小說的沃土，哥特傳統自然是南方文學正典的標誌。以福克納的創作為代表的南方哥特敘事，用懷舊的眼光，回視充滿衰敗、罪孽和暴力的南方歷史。麥卡錫南方小說也通過書寫謀殺、暴力和亂倫，延展福氏哥特傳統的生命。《上帝之子》中，巴拉德從小家庭不健全，身心畸形，具有戀屍癖。為了洩慾，他在被誣陷為強姦犯後，竊取女屍，甚至謀殺女性，把屍體拖回洞穴姦污，從而滿足自己渴望成家的願望。巴拉德是福氏筆下艾米麗的翻版。《外圍黑暗》中霍姆兄妹亂倫和弒子、《果園看守者》中拉特納企圖殺害希爾德反被後者殺死埋屍的情節，都能在福克納的《喧譁與騷動》（1929）、《押沙龍，押沙龍！》（1936）中兄妹亂倫和由此引發暴力衝突的故事中找到原型。除了在題材選取上與福氏相似，麥卡錫雖行文稀疏，文風簡約，但讀起來像福氏意識流一樣晦澀，因為他通篇省略標點符號，使用插入變位來放緩語言節奏，拉長了讀者的審美感知過程。恰如艾略特所言，「真正的藝術家之間」存在「一種不自覺的聯合」。
1979年，《蘇特里》的問世為麥卡錫南方小說的創作畫上句號。隨後，他轉而創作了西部小說《血色子午線》（1985），合稱「邊境三部曲」的《天下駿馬》（1992）、《穿越》（1994）、《平原上的城市》（1998）和《老無所依》（2005）。這些小說有很強的自互文性，具體地講，麥卡錫把南方小說中的暴力元素融進西部小說，也重複使用傳統西部小說的模式。有著「天書」之稱的《血色子午線》講述無名「小孩」在美墨戰爭之後，隨「格蘭頓幫」在墨西哥當賞金獵人的故事。書中隨處可見暴力描寫，敘事內容涵蓋科學、文學、哲學、神學等。無怪乎評論家哈羅德·布魯姆稱之為「自福克納《我的彌留之際》以來最偉大的單部小說」。「邊境三部曲」中，西部牛仔的墨西哥經歷也充滿暴力和殺戮。這種暴力在《老無所依》中，演變成殺手齊格依據擲硬幣來決定殺人的場景。
上述西部小說繼承了「西部小說之父」庫伯在「皮裹腿故事集」中確立的西部小說傳統。西部小說通常敘述「美國亞當」從文明世界「退化」進入原始的荒野，經歷許多「轉化」，實現「強奪復生」的故事。在麥卡錫筆下，「邊境三部曲」中的格雷迪和比利，是現代版的「美國亞當」，闖入自認為「原始」的墨西哥，試圖重拾牛仔生活。麥卡錫西部小說讓他「吸粉」無數，原因有二，其一，麥卡錫克承了講述美國民族起源故事的西部小說的衣缽，傳遞了美國民眾集體無意識中的「情感結構」；其二，麥卡錫打開了美墨邊境政治的黑色河床，賦予了其創作當代性。德希達有言，「但凡重複，就會產生改變」。這句話用來觀照麥氏創作尤為貼切。在對美國西部文學的經典要素的「重複」中，麥卡錫做出相應「改變」，這是麥氏的創新所在。
推陳出新，別具一格
麥卡錫講過，「最醜陋的事實莫過於書是從書中而來。小說能否獲得新生取決於那些已寫過的小說」。麥卡錫南方小說繼承了以福克納南方小說為代表的正典，也對之進行革新。福克納筆下的亂倫與謀殺有明顯的歷史社會成因，如南方種族歧視、南方家長制等，但這些現象在麥卡錫筆下則無顯因可循。福克納筆下的南方畸人大都出身貴族，而麥卡錫塑造的南方畸人都屬社會邊緣人，如返祖的巴拉德、私酒販希爾德、《蘇特里》中反叛中產生活的流浪漢主人公。這些差異是麥卡錫克服「影響的焦慮」的結晶，也是他直面美國社會和國家政治中的「黑暗」的產物。
阿帕拉契亞地區在上世紀中葉以前已被美國工業化洗劫。大煙山國家公園的建立、麥卡錫的父親工作過的田納西河流管理局的成立，都涉及聯邦政府強行從農民手裡購地。可怕的是，政府與資本的合謀連根拔起鄉村人的傳統生活，招致新的野蠻。《果園看守者》中的奧恩比大叔見證了荒野的退讓，卻因捍衛荒野被送進瘋人院；《上帝之子》中，巴拉德被剝奪房產和土地；《蘇特里》中，各色垃圾漂浮在田納西河中。麥氏筆下的阿帕拉契亞地區吹著「荒原」之風，對接擠壓個體生存的美國現代性的陰暗史。麥卡錫對美國歷史的文本化呈現不為官方史開脫，卻反映被官方粉飾或官方不願承認的歷史。這是麥卡錫立足當代語境解構南方神話的結果，也是他超越前輩南方作家所在。
麥卡錫西部小說也在「重複」美國西部文學正典的過程中，刷新這一文類的意涵。如果說庫伯藉由表征荒野的崇高，謳歌美利堅開拓者，建構美國民族身份的純潔性，那麼，麥卡錫則書寫荒野的殘酷，輻照美國開發西部所涉的種族清洗和剝削自然，從而解構美國民族身份的同一性和穩定性。《血色子午線》中，西部不是19世紀哈德遜畫派筆下壯美的自然景象，而是荒蕪的大漠；印第安人不是彼時庫伯塑造的「自然之子」的高貴形象，而是如白人一樣暴虐和嗜血。「邊境三部曲」中，懷揣英雄夢想的西部牛仔是暴力的犧牲品，野狼也近乎滅絕。《老無所依》在吸納暴力、荒野等西部小說要素的同時，探討美國民族身份焦慮、美墨邊境政治等問題。總之，麥卡錫西部小說拆解了建構美國民族身份的西部神話，揭示出此種身份建構背後的帝國史和環境惡化史，而這種拆解是對美國歷史污垢的清算，契合上世紀六十年代以來文學創作以消解「宏大敘事」為要義的後現代轉向。
值得一提的是，麥卡錫是聖塔菲研究所的受託人，或許受到周圍科研人員的科學思維影響，麥氏晚近創作再度轉向，開始探討科學問題。科幻小說《路》（2006）勾勒了一個災難催生的後啟示錄世界。讀者無從而知災難何來，但從小說中動植物滅絕的跡象判斷，有可能是生態災異。此外，小說對如汽車、超市、廣告牌等文明遺蹟的呈現，拼貼出消費社會的奇觀。可悲的是，倖存者仍被消費邏輯統攝，蛻變為消費同類的食人族。《路》諷刺了美國消費社會，也發出了保護環境的呼聲。2022年，麥卡錫推出姊妹篇《乘客》和《斯特拉·馬里斯》。《乘客》中，潛水員鮑比參與打撈失事飛機的殘骸，由於黑匣子、飛行包和一具乘客的屍體尚未找到，便遭到聯邦調查局的追捕。一路躲避追捕的鮑比出了事故，被診斷為腦死亡。他的妹妹艾莉西亞在芝加哥攻讀數學博士，卻有精神分裂症。《斯特拉·馬里斯》以艾莉西亞與精神科醫生的對話為主。從中，艾莉西亞暴露出自閉症、厭食症和亂倫傾向。兩兄妹的父親曾參加麥哈頓計劃，導致他們一直糾結量子物理問題。麥卡錫在這兩部小說中打通了美學與科學、數學之間的壁壘，使得他的創作具有跨學科性，鑄就了獨特的麥氏寫作。
回首麥卡錫的寫作人生，他雖未問鼎諾貝爾文學獎，帶著遺憾離世，但他絕未辜負讀者，也未辜負評論家「當代最偉大的美國小說家」的美譽。
文章為社會科學報「思想工坊」融媒體原創出品，原載於社會科學報第1862期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。
本期責編：宋獻琪
拓展閱讀
安妮·埃爾諾：一個「世界性」的寫作者 | 社會科學報
閱讀 | 「在遺忘到來之前，記下這些愛的白噪音」