山里人家（三）白雲生處有人家
作者：老惑
一、白雲人家誘惑著我
幾年前，來到石家莊西部的井陘仙台山，聽說在壁立的半山腰上，只住著一戶人家，一戶人家裡現在只住著一個人，並且是位70多歲的老太太。她住的地方有個好聽的名字叫白雲人家，取自杜牧的"白雲生處有人家"的詩句。因為這個詩意的名字，還因為有詩意名字的地方獨居一位老人並且是女性，所以總有一種想去看看的衝動。
前兩年腿還好用些，曾兩次爬山到過白雲人家。但因主人不在，進不了家，只看到了房子的外貌和房後種的莊稼。
今年腿力雖有所減，但白雲人家仍在心中牽掛。扯上一條長長的棗木棍，六點多出發，走過約1000米公路，來到通往白雲人家的山路上，試試腿力，再試試運氣。
山上本來沒有路，走得多了也就成了路。山路中間是天然石塊，兩邊是經得起風吹日曬和乾旱的荊棘。這是我喜歡走的山路。
上山的路沒有直路，不是之字形，就是S形，數過了一個之字，數過了一個S，又過了一個之字，又過了一個S，經果沒數清是幾個之字幾個S。
正因為它的蜿蜒曲折才增加了爬山的樂趣。
抬頭擦汗時偶有叢叢簇簇的小白花相迎。
小白花叫鐵線蓮，它開在百花凋零的酷暑季節，開在無土無水的貧瘠山崗。它們好似是爬山人的啦啦隊或加油站，總給人無形的動力。
正在氣喘吁吁時，抬頭望，石牆石房已在眼前。斷斷續續的悠揚的阿彌陀佛的佛樂飄蕩在山樑上。
門口有狗嗎，萬一躥出一條大狗怎麼辦?正在躊躇間，女主人已向我打招呼了！
再上了這個坡就到家了。
門前種著辣椒和時令小菜。
綠寶石般的葡萄掛在門前的石壁上。
未進家門已見生機。
主人說，今年天旱葡萄結得不太多。
二、終於走進了這個小小院落
劉備到臥龍崗三顧茅廬三請諸葛，求賢若渴，是為了成就霸業。我是三年三次策杖攀爬，到白雲人家只是為了滿足一點小小的好奇心。
終於走進了這個小院落來，石門石牆石頭鋪地的小院雖然不大，給人潔凈舒適的感覺。
典型的冀西民間院落。
女主人是位75歲的老大姐，她姓王，屬雞的。
她花白的短髮，燙著利落的髮型，穿著休閒服裝，這哪像孤居深山的老太，倒像城裡退下來的工人師傅。
這是冀晉交界的地方。這裡的山裡人愛乾淨是第一特色，即使沒有雜物的石頭院也要經常打掃。
廚房裡的鍋上還蓋著潔白餐巾。
廚房用具即使瓶瓶瓶罐罐都擦得錚光明亮。
即使小東西也沒有亂扔亂放的
大缸過去是農家儲存玉米、穀子、麥子的地方，現在都成了家庭文物整齊擺放。
盛水的大瓮也按個兒大小排列。
窗欞的空間合理利用，一邊是鐮刀，一邊是抿須床(山裡的特色小吃用具)。
土炕的另一頭是秋冬供做飯、取暖的灶火，現已閒置，但並不雜亂。
七十年代農村人結婚必備的三大件(手錶、自行車、縫紉機)之一縫紉機在這裡還能看到。
心靈手巧是這一帶山里女人的又一特色。看，即使用高梁秸串的放餃子的小拍子周圍也要鑲個整齊的邊框。
廚房裡還掛著這麼多方圓大小不一的拍拍兒。
荊條籃子
這是上世紀六七十年代井陘山區家庭常用的油漆板櫃。
中間的荷花圖我以為是請民間藝人畫上去的。可女主人說是她自已畫上去的。
近年用的立櫃。
室內室外整潔有序。
三、白雲生處後花院
小院的另一頭開著後門，後門通往她的第一代房子。
開了後門首先是石碾。過去即是一戶人家也不能離開石碾石磨。
碾、磨和犁耬杈耙等農具一樣，這也是農耕社會的象徵之一。
石碾旁還有牲口棚和喂牲口草料的石槽
出了後門的山凹處，還儲存著大量的柴禾，儘管家裡已用上了電飯鍋，電餅鐺等電器鍋灶、爐具。然而儲存柴禾還是世代山里人遺留的習慣和儲存在心底的印記。
這些荊條編成的大筐是過去盛放玉米、穀物的器具。即使多少年也不會腐爛。
這是上輩子人住過的第一代石屋。石屋頭頂懸崖峭壁，腳下是懸崖峭壁，左方是懸崖峭壁，右方還是懸崖峭壁。
不知先人是怎麼選擇在這險要的地方蓋了房子?不知先人住在這裡又是什麼感覺?
我是有點暈了。
這是從山下馬路上用手機拉近了才補拍下的雲中小石屋。
因為太遠了，圖片放大才能在綠色植被上面發現小小的房子。
從石屋處看下去鬱鬱蔥蔥。
遙望石屋對面的山也是溝豁縱橫，峰巒迭嶂。
今天天氣晴朗，從這裡望到對面的紅房子的山坡上的另一處房，是省原文聯主席馮思德(已去世)的家。
由於是晴天，只看見遠山蒼翠，近山碧綠;如果陰雨天定是雲霧繚繞，變幻莫測了。白雲人家，不虛此名。
這裡有兩棵彎彎曲曲的棗樹。
它們黑色的枝幹伸展在綠色的空間。深綠的葉子和淺綠的小棗和周圍的其他植物的顏色融為了一體。
棗樹上爬滿了會唱歌的和不會唱歌的知了。
它們彙集在這無人打擾的地方，在度過了長期暗無天日的地下生活後，終於看到了藍天，看到了陽光，看到了滿目青山！
它們變換著樹枝、繞著樹幹唱著，喊著。此起彼伏，空曠的山野里到處都是它們的聲音，聽上去都有些聲嘶力竭了。
誰也沒有停下來不唱的意思。是啊，知了從產卵到孕育出土，在地下的時間平均四五年，最長的17年。這漫長的時間是夠壓抑了!
而它們能展示自已生命力的時間，只能在伏天最熱的短暫的不到一個月的時間。了解了它們的前世今生，你就不會感到蟬鳴是噪音了，這是世間最強大的生命力的絕唱！
了解了它的前世今生，有愛解嘴饞的朋友，還會去挖它們的蛹，破它們的膛，讓它們出了地獄又下油鍋嗎!
四、層層梯田層層綠
先人辛辛苦苦刨出壘起的梯田，不能廢棄。
山里人珍視土地如自己的生命，他們把每一塊能種莊稼的地方都充分利用起來。
今年夏天天旱，進入伏天至今沒下過一場透雨，別的地方玉米都蔫頭搭腦了，可這裡穀子還是神采奕奕。
小白菜出土了。
黃瓜、青椒的葉子都在晨光中閃著亮光。
這是菜地邊的水井。火辣辣的夏日，需汲水澆田才能保障菜蔬的鮮嫩。
每塊兒地里地凈草光。
光看這大小地塊兒，你會相信這是年過古稀的老婦人侍弄的莊稼地嗎?
五、我在白雲生處用早餐了！
出門時，一縷陽光剛剛把山尖照亮;一轉眼陽光從山上已鋪到了山下。我也該回去了。可大姐已從鐵鍋里端出了餎餅、饅頭，盛上了小米稀飯，炒絲瓜。
大姐說，走到哪兒吃到那兒，有什麼吃什麼，這是山里人的習慣。
好吧，我也不客氣了，就在這半山腰的白雲人家裡吃上一頓早餐。
一邊吃早餐，大姐講起她的家庭，並搬出像冊讓我看。
她並非孤老一人。她有個幸福和睦的家庭。她有2男2女4個兒女，分別在保定、正定、邢台、石家莊工作。
照片上的鶴髮銀須老者是她的老父親(繼父)，姓欒。在她4歲時母親帶她來到這裡，繼父待人寬厚實誠，視女如已出。在她18歲時又為她招來28歲的上門女婿。一家4口人3姓組成和睦家庭，被人稱為京劇《紅燈記》中李鐵梅式的家庭(一家3姓)。
其老父叫欒繼春，16歲當村幹部，曾連任村支部書記11年。這是其老父與前來下鄉的文聯主席馮思德合影。
照片中前排是她的父母，後排是她和她的丈夫及孩子們。其丈夫因2011年扑打山火時不幸去世。
中間梳辮子的是她年輕時的照片。
這是她中年的照片
現在她過成了孫男嫡女一大家子人。可她怕人老了成了孩子們的累贅，不願意到孩子家裡去住。除了冬天，她一年3季守著她的老屋。
這次上山主要是為問一個縈繞在心多年的問題:你一個人在這前不著村後不巴店的半山腰居住，不害怕嗎？
大姐說:信佛的人是沒有東西去傷害他的。
我心有所悟了。
怕走晚了天太熱，只得向大姐辭行，向白雲人家告別。大姐見留我不住，送我出門。並不忘拔了藥材黃蓮送我。
大姐說，黃蓮陰乾了泡水喝可去火解渴。我只見過黃蓮樹，還是第一次見到黃蓮草。摘片葉子嘗嘗，真是苦不過黃蓮啊!
這是大姐指給我回家的近路。路雖在荊棘從中，但很平坦。
路上有石獅子相送。(邊緣的小動物像不像小獅子?)
路兩旁還有牽牛相伴。早六點出發，十點半回家，這一趟終了我多年心愿。
對了，白雲人家屬井陘縣辛莊鄉寺掌峪村。過去該村有一百多口人。山里人總是嚮往著山外的世界，現在村裡住的還有6家8口人。