北京時間4月20日，美國太空探索技術（SpaceX） 公司發射其超重推進級-「星艦」（Starship）組合體飛行試驗任務。組合體點火起飛後，多台發動機在飛行中出現工作異常，速度、高度嚴重偏離飛行剖面，飛行約239秒後，箭體爆炸解體。
「星艦」組合體發射
對於此次失敗，SpaceX公司創始人伊隆·馬斯克（Elon Musk）在社交平台發布狀態表示：
「這次發射令人興奮，過去幾個月我學到了很多。」
隨後，包括《中國航天報》、中國宇航學會在內的多家專業媒體與組織發布了技術解析文章。
整體來說，雖然此次「星艦」發射失敗，但是全球航天業界對此的輿論評價相當正面。
失敗原因初步明確
SpaceX公司的組合體「星艦」由超重推進級（Super Heavy Booster）和「星艦」飛船（Starship）組成，是人類歷史上最大的火箭，也是第一種兩級都能回收使用的超重型運載火箭。
全組合體高度119米，起飛質量達到5000噸左右，最大起飛推力達到7260噸。
星艦完全體
發射當天，「星艦」組合體進入發射流程後，由於檢測到推進劑貯箱的增壓問題，在發射前40秒一度暫停發射流程。
在點火起飛過程中，「星艦」組合體的地面發射台出現了極為嚴重的破損，多台發動機工作狀態異常；飛行速度和高度偏離飛行剖面，並出現了飛行姿態嚴重失穩發散的情況，最終在飛行約239秒後爆炸解體。
爆炸解體的星艦
SpaceX公司已經公開了「星艦」組合體發射失敗的初步原因——超重推進級的動力系統故障是導致發射失敗的直接原因。
超重推進級採用了33台大推力全流量補燃液氧甲烷發動機，外圈20台為固定發動機，僅提供推力；內、中圈13台為搖擺發動機，同時負責飛行姿態控制。
在飛行過程中，不僅內外圈的多台發動機先後出現推力異常、停止工作；還出現了液氧大量快速泄露、火箭失去姿態控制能力的現象。
「星艦」多個發動機停止工作，噴流異常。
這種情況並非不可預見：
作為目前世界上推力最大的火箭，超重推進級在發射過程中，發動機遭遇的工作環境惡劣程度是前所未見的，即使是SpaceX公司也缺乏對應的工程經驗，無論是從受力、受熱、噪聲振動哪個要素來看，都是如此。
僅此一點，就有可能導致部分發動機無法正常工作、推進劑相關的管道閥門破損。
「星艦」發射台在發射前後的對比。可以發現發射台基座幾乎被掏空，數量巨大的鋼筋混凝土和土壤在火箭噴流的衝擊下，拋飛到四周幾公里的範圍內。
這種工程經驗的欠缺，同時體現在了火箭發射台上。SpaceX公司出現了一個嚴重誤判：認為其已有的無導流槽發射台不需要額外強化，足以安全支持一次「星艦」組合體的發射。
最終，發射台下方的地面遭遇了極為嚴重的破壞，發射台基座破損後的殘骸碎片飛濺範圍達到數百米，並破壞了部分周邊設施和車輛。
目前事故調查中還無法排除一種可能：「星艦」組合體的動力系統故障中，發射台碎片的撞擊破壞也可能是相當重要的一個要素。
不過， 雖然「星艦」組合體發射失敗了，但大多數人對此次失敗相當寬容，並表示依然看好其未來前景。
也許對非專業人士來說，這次「星艦」組合體的發射失敗和此前數次試驗的失敗並沒有不同，畢竟SpaceX的火箭研發，尤其是「星艦」系列，歷來就是「一邊炸一邊發展」的。
而對於飛行器設計有更深認識的專業人士，則會分析此次發射中的積極因素，比如「星艦」組合體成功突破了最大動壓（Max-Q），並在姿態搖擺翻滾的極端不利情況下保持了箭體結構完整。
換個角度來說，目前SpaceX公司已經獲得了其它航天企業無法企及的輿論優勢。而且在相當大的程度上，這種優勢已經成為SpaceX公司現在乃至未來發展的核心優勢之一。
為何人們如此包容SpaceX？
那麼，SpaceX公司在輿論中的底氣和優勢源自何處？
01
每發火箭承載任務有限，可替代性高
SpaceX公司突破傳統航天發展模式的一個關鍵觀念，就是通過火箭的低成本、大批量製造，實現快速疊代，在快速發展的前提下不斷突破。
當這種模式步入正軌、火箭製造形成規模以後，單個產品的損失並不會對整個項目產生難以替代的影響。
截至2023年4月19日，SpaceX公司的關注者所統計的「星艦」建造情況：灰色部分代表已建造。其中Booster 8已於2023年初報廢。
比如這次首次試射的「星艦」組合體，是由Booster 7號超重推進級和Ship 24號「星艦」飛船組成的。
就在它發射之前，已經進入實際建造階段的超重推進級已經排序到了15號，完成大部分甚至全部製造和部分測試的就有4枚。而「星艦」飛船的建造排序已經達到了34號。
在這種背景下，首枚「星艦」組合體的發射失敗並不能預示整個項目未來的失敗——況且此次發射失敗並非一無是處。在這樣的背景下，」炸掉一枚火箭來換取經驗」，確實很划算。
02
長期公開公司信息，引發公眾共情
SpaceX公司不同於其它任何傳統航天企業的一點在於，其創始人馬斯克作為經驗豐富的網際網路創業者，非常擅長利用網際網路的信息傳播特性。
而SpaceX公司從創建伊始，就始終以網際網路為最主要的宣傳渠道，在它的產業布局的規劃中，這是非常核心的一點。
SpaceX公司通過網際網路向全球直播工作情況，讓網友們 圍觀大棚、甚至露天焊接不鏽鋼大水桶的工作情況。這其實是SpaceX刻意設計的宣傳渠道。
在價值觀念和宣傳策略上，SpaceX公司並不避諱公開談論設計缺陷和發射失敗。不僅僅有SpaceX公司經常把失敗的、特別是爆炸視頻做成集錦，公開宣發，甚至馬斯克也經常在網上和網友討論各種技術方案，比如「星艦」飛船回收時，應該啟動幾台發動機接地。
很多關注SpaceX公司的人，熟悉SpaceX每一發編號的火箭個體。他們親眼看著某一枚火箭的主要結構如何被製造和裝配起來，與馬斯克討論過火箭設計——甚至可能建議被採納。這種極具參與感的」養成式「關注，使他們對SpaceX公司的火箭抱有特殊的親切和認同感，並成為SpaceX公司在輿論場上的忠實擁護者。
03
曾經歷質疑與攻擊，人們都愛戲劇感
特別要指出的是，在創業早期，由於多枚火箭連續發射失敗，SpaceX公司在瀕臨破產的同時，經歷過極為艱難的輿論低谷階段。
從商業航天模式，到可回收火箭的技術路線，再到馬斯克個人的能力資質和品性，SpaceX公司一度面臨著主流社會的全面質疑和否定。
馬斯克談被阿姆斯特朗視為騙子的感受。
特別是馬斯克本人，他涉足航天的重要原因之一就是自幼崇拜太空人阿姆斯特朗。但阿姆斯特朗生前則公開稱馬斯克為騙子，這給SpaceX公司和馬斯克形成了極大的打擊和挫折。
隨著火箭回收技術路線的成熟和運營上的巨大成功，SpaceX公司完成了輿論上的戲劇性扭轉。這些創業早期的艱難經歷現在反而成了SpaceX公司在輿論上最值得誇耀的部分——畢竟，人們太愛這種充滿戲劇性的「反轉」劇情了。
輿論場優勢對其發展的影響
SpaceX公司的發展非常依賴於輿論優勢，其中有一些要素是顯而易見的——比如有利於公司獲得投資者的青睞與巨額投資。
在政治上也好處多多，哪怕是面對」美國空軍+波音+洛克希德·馬丁「這樣的對手組合，SpaceX也能打贏官司，拿到至關重要的官方發射任務訂單。
但從長遠看，優異的輿論場表現對於SpaceX最重要的好處，是為今後發展吸引到更多的優秀人才。
自20世紀90年代以來，電子金融和網際網路等新興產業的爆發，讓這些產業吸納了大量優秀的學生和年輕人。而傳統航天業由於 制度環境相對封閉、物質待遇提高不明顯，正在不斷地流失人才。
自從SpaceX公司在航天業界爆髮式崛起，在社會上掀動了新一輪的航天熱潮，吸引了大量的年輕人投身航空航天產業——大量頂尖高校的優秀畢業生寧可拿相比金融、網際網路等行業更低的薪水、忍受更高的勞動強度，也要為了情懷跑去SpaceX公司搞火箭，這才是SpaceX公司輿論優勢的最核心意義。
排版：藍風
策劃 | 文案：候知健
編審 | 監製：武晨、王蘭
看航空融媒體工作室出品
點擊卡片即可獲取全文
維珍軌道宣告破產：面對SpaceX，在絕望的賽道競爭中崩潰