前幾天，《王者榮耀》經歷了一些小風波。
說實話，這些風波是大部分遊戲都會經歷的——一些半真半假的傳言，伴隨著一些容易挑動情緒的觀點。「比如「《王者榮耀》市場份額下降」 「移動端MOBA格局即將大變」 等等。和所有類似的小道消息一樣，這些消息在自媒體、聊天群中傳播，有時候還有點兒越傳越真的跡象。
在社交平台上，關於MOBA遊戲的討論一直有不少
我們當然不會花費太多篇幅來聊這些。或者說，說實話，我更傾向於把這些消息視為成功者不得不經歷的事情，當你受到了足夠多的關注，當然也就要承受隨之而來的猜測和流言。在一定程度上這也算公平。而且，老實說，此類事情這些年來我們已經見過很多回了。
我更關注的是這些事情的另一面：這些消息是如何出現的？又是如何傳播的？對於這些總是會發生的事情，遊戲公司是如何應對的？這種應對是否有某種共性？
不僅局限於遊戲領域，更準確地說，絕大多數引人關注的事件並不在遊戲領域。飄揚的說法有真有假，當事人有義務對公眾做出解釋。解釋之外，還需要依據事實進行一些情緒化的表達：激烈的斥責、或者是低姿態的道歉——在事實之外，民眾常常也要求一種「態度」。
但事情的有趣之處在於，與娛樂圈等領域的「公關」不同，遊戲領域對傳言的應對有一套截然不同的模式。
事實與傳言
在說起應對之前，我們首先還是得說清楚發生了什麼——這其實是件挺簡單的事情。
種種傳言中，最精確且量化的描述是「《王者榮耀》收入腰斬」。這從直覺上就是個挺不靠譜的消息，數據上也很好求證：根據移動應用數據分析公司Sensor Tower發布的數據顯示，《王者榮耀》在全球收入為2.2億美元，蟬聯全球手游暢銷榜冠軍。而在所謂「腰斬」前的6月，這一數據為2.13億美元。
根據統計機構Sensor Tower發布的數據，7月全球熱門移動遊戲收入排行榜上，《王者榮耀》仍居於首位
也就是說，僅從這一數據而言，7月的《王者榮耀》收入數據不僅沒有腰斬，反而是上升的。值得注意的是，這一數據統計的是App Store 和 Google Play 的收入之和，而國內的移動端市場更依賴於官方直營以及各大渠道。與此同時，《王者榮耀》並沒有公開自己的收入，所以大家通常來說會根據手頭的資料進行猜測。
那麼「腰斬」的說法從何而來？實際上，消息也早就被澄清了許多次，緣由令人哭笑不得——七麥數據在7月將網站圖表中的縱坐標日流水上限從360萬降低至180萬，以至於從圖上看起來下降幅度驚人。
另一些關於「移動端Moba格局即將大變」的傳言倒沒有「收入腰斬」的說法那樣聳人聽聞。但說實話，這種話我差不多隔三四個月就要聽到過一次，有些是信心滿滿的預測，有些是言之鑿鑿的宣言。但通常來說大多數宣言隨著時間逐漸飄散在風中……具體到這次，大概源於近期一些MOBA手游有不錯的表現。當然，優秀的挑戰者隨時都在出現，這是市場繁榮的證明，也會令玩家最終得益；從另一個方面而言，世間沒有什麼是永遠不變的，《王者榮耀》終將慢慢老去，衰退，最終消失，但那個時間顯然不是現在。
在數據之外，我們也應該聊聊最直觀的印象。《王者榮耀》作為為數不多的，超越遊戲範疇、成為全民娛樂符號的遊戲，其名字幾乎所有人都知道——在中國，只有為數不多的遊戲達到了這種成就。
從類型來說，不同與SLG、MMO等品類，競技類遊戲擁有更高的壁壘。這意味著後來者更難趕超，更不用說，《王者榮耀》是現象級的產品，即便是拋開所有「品類」和平台的考慮，單單只是要出現一個同等體量的遊戲都極為艱難——並不是說不可能，只是目前所有的判斷都過於不成熟。
最後一個關於「玩家不滿」以及「玩家流失」的傳言，是最為模糊的，模糊到有些缺乏認真考證的必要。說實在的，只要一款遊戲的玩家數量上了1萬，那麼它必然每天都有一些玩家不滿，也有一些玩家離開，但這是否可以解讀為一種趨勢？至少目前而言似乎還很難。
我們可以再進一步，來談談這些傳言為何存在——說實話，這些傳言似乎從來都存在，如果你稍微關注各類移動遊戲榜單的話，完全不難發現《王者榮耀》的統治地位，玩家數量自不必說，拿最能反應商業成績的暢銷榜來講，《王者榮耀》也是橫跨多年，幾乎總是居於首位。
在七麥數據公布的中國遊戲銷量榜單上，《王者榮耀》經常「霸榜」
很多時候，這種過於統治級的表現讓人們失去了對數據的敏感度。在我的觀察中，這些傳言中最有趣的事情是，不少相信「《王者榮耀》收入腰斬」的玩家同時也知道7月《王者榮耀》的收入（大概）是最高的——也就是說，相信「收入腰斬」的人可能也是對《王者榮耀》最有信心的人，他們相信即便是收入腰斬，它仍然是整個市場上最能賺錢的產品……
我無意評判這種認知正確與否，不過，它能夠反映出一件事：所有人都知道《王者榮耀》的市場表現有多好，而作為一款現象級遊戲，長期存在於榜首令人對於「具體有多好」反而喪失了清晰準確的直觀判斷。在我的判斷中，這些認知似乎是一些離譜謠言得以傳開的基礎。
這些天，《王者榮耀》做了什麼？
我們當然可以做出一點兒批評，比如說，人們已經習慣了領先者不停地創造優勢，用一個、一個、再一個出人意表的奇蹟來持續震懾大家，但這顯然不太可能。《王者榮耀》是否應該更積極地向外界傳遞自己在做什麼的信號呢？
不過我覺得《王者榮耀》團隊並不太喜歡這麼做，他們似乎也從來不太宣稱自己的成就（有的時候我覺得他們倒寧可外界別太關注他們）。換句話說，沉默著前進似乎也是領先者的特權。不過，話說回來，總有傳言的《王者榮耀》最近做了些什麼呢？
答案很簡單，也並不出乎意料：他們在做一款持續運營遊戲該做的事情。新內容的製作、老內容的優化、線下活動的準備、IP延展內容的開發……
拿一些「遊戲之外」的內容來說，他們緊追娛樂圈的熱點，找到了今年極為火熱的美依禮芽與王者榮耀快樂大使周深合作，發布了《王者榮耀》夏日主題曲《夏日妄想》。《王者榮耀》日常休閒性質的動畫短片《是王者啊？》繼續更新發布。
《是王者啊？》第二季已在B站上線
在遊戲中，《王者榮耀》最近也推出了一個重大改動，進行了一系列對局環境的優化。在遊戲的交互體驗方面，此前已經針對不禮貌行為等內容進行了優化，如禁言辱罵其他人的玩家，甚至將其「關禁閉」。
這一次則重點優化隊友行為，針對「主觀惡意行為」（應該具體指掛機、故意送人頭等方式）進行局內限制，儘可能在保證公平的情況下實時處理問題。此前的處理更多是在對局結束之後，新的局內處理方式還在探索中——這很棒，我在此之前曾經和「絕悟」的設計者聊過幾次，《王者榮耀》一直在探索人工智慧在遊戲中的應用。我很好奇，系統如何判斷主觀惡意行為？這其中涉及到玩家行為大數據的幫助嗎？不過，在搞懂這些問題之前，我仍然覺得這種「實時處理問題」的方式很棒，畢竟對於玩家來說，一個有惡意行為的人馬上被踢掉，不僅能提升這局遊戲的實際體驗，還有心理上的爽快感——遊戲幫我把一直以來想乾的事兒乾了。
當然，遊戲還應季開放了限時活動
人們常說，不要看怎麼說，要看怎麼做。假如我們將《王者榮耀》這些時間的工作與同期的「傳言」們加上關聯，當然可以解釋為「遊戲在試圖進一步優化以留住玩家」。但我更相信的解釋是這樣的：上述系列傳言的背後的確存在著一些玩家不滿的聲音，這次試圖優化的對局體驗就是長久以來玩家意見最大的領域之一。
我接觸過《王者榮耀》的團隊——當然是浮光掠影，如果說每個團隊都能找到一些特質的話，那麼我覺得《王者榮耀》開發團隊的特質可能是務實而沉默——很多看起來並不起眼的東西背後有著常人難以想像的成本和精力。我仍然清楚地記得一幕，某一年，我在成都採訪《王者榮耀》的音樂音效團隊，一個姑娘向我介紹她是如何來到《王者榮耀》團隊的。
「我從伯克利畢業後，閒了一陣兒，覺得這個遊戲很吸引我，就過來了。」 她說。
」就是那個伯克利？「 我問她。
」就是那個伯克利。「 她回答。
在美術、音樂等更能體現「創意」的層面，《王者榮耀》也一直在更新
歸根結底，我們當然應該理解玩家的意見，這是一款5人合作對抗另外5人的競技遊戲，要求隊友之間配合親密無間！然而，誰能保證自己總能找到靠譜的隊友呢？又有多少人在對局失敗的時候反思失敗的原因是不是自己呢（這真是沉重的思索）？關於合作，人們總是有諸多不滿，而這類合作遊戲的精髓，恰恰是讓人們從這樣不安定的合作中獲得快樂。這件事很難，我覺得《王者榮耀》其實一定程度上做到了這一點，但顯然，它仍然不能讓所有人滿意，它永遠不可能讓所有人滿意，而這可能也正好是它需要持續努力的理由。
實際上，「遊戲」作為一款持續運營，並且可以在運營中隨時調整的文化作品，擁有優秀的靈活性。人人都會對什麼東西不滿，但電子遊戲可以針對這種不滿進行全新的設計，並以最直觀的感受，讓人們在遊玩中再次衡量自己的感受——最直接、迅捷的反饋。
對於遊戲來說，唯一重要的事情是人們玩遊戲的感受，與此相關的任何爭論，簡單的聲明是缺乏意義的，只有帶給人們更新更好的體驗，才是最好的回應。
如果我們將前些日子關於《王者榮耀》的傳言簡單概括為「收入下降」「地位受到挑戰」「玩家不滿」這3點的話，你會發現，似乎只有「玩家不滿」這點獲得了真正的回應：一個新的開發計劃。
這也是唯一有意義的回應。
面對「傳言」，一款遊戲應該做什麼？
對於一款遊戲來說，語言的解釋到底能有多大用？
讓我們先說說另外一個不同的案例。《無人深空》歷經了曠日持久的討論，輿論變化的風向卻尤為明顯。發售前的諸多期待，發售時的差評如潮，然後是日復一日，永不停歇地更新遊戲……最終，開發者用時間重新贏得了玩家的讚譽。
要我說，和發售時相比，現在的《無人深空》並不是「兩個不同的遊戲」，而簡直是「完全不同的3個或4個遊戲」——它在數次更新中歷經的變化已經不足以用「兩個完全不同的遊戲」來形容。開發組就像個西西弗斯一樣，沉默著，日復一日地持續工作。
在這個案例中，語言上的解釋並沒有起到多大作用。在遊戲發售時，一切都已經無法挽回了，它不是人們想要的東西，無論承諾什麼，玩家都不會因此改變評價。可承諾無法做到的事情，事實卻能輕易做到，當玩家玩到更新之後的遊戲時，他們的想法和評價輕易就改變了。
關鍵在於「真誠」，真誠是當前社會相當難得的東西，而人們卻又極端渴望它。有時候我覺得玩家就像一個……我不知道怎麼說，就像一個很敏感的伴侶，情緒起伏很大，偶爾天上，偶爾地下——在這之中，很重要的因素就是「信任」，而許多激烈的行為，那些嘲諷甚至攻擊的話語背後的原因都是因為沒有安全感。大家見過了太多的花言巧語，也隨時戰戰兢兢。
從遊戲、文化到電競，《王者榮耀》也在不斷進化
一個充滿了嘲諷的玩家和一個飽含熱切期冀、願意為一款遊戲跑上一千公里參加活動的玩家可能是同一個玩家，唯一的區別在於後者沒有被傷害過，而前者曾被欺騙和傷害（哪怕只是小小的一點）。但如果製作組持續展示出的真誠被玩家所接受，那麼你會發現玩家們極為寬容，極為體諒，也極度能夠共情。
當然，對《王者榮耀》來說，事情倒沒有這麼戲劇化。事實上，文章開頭提及的那些傳言壓根不是什麼大風波，那些傳言要麼荒謬至極（比如「收入減半」），要麼其實不過是些一直存在的事情（比如「玩家有不少抱怨，要求遊戲更好一些」）。
而在我看來，《王者榮耀》做的事情是正確的。看起來，他們並不太在乎這些傳言（當然，我想如果他們在乎的話，也走不到今天這一步，又是一個悖論）。他們就像過去那樣，仍然在考慮如何讓遊戲更好一些。遊戲行業是個相當簡單的行業，本質上，玩家並不接受任何「說法」，他們從遊玩體驗中獲得一切。那麼我們就應該考慮提供什麼樣的體驗。這是對玩家的尊重。
我時常會想，「尊重」是個有趣的詞。它總被提到，但卻似乎定義模糊。人人都希望尊重，但往往又總是因為沒得到它而感到低落甚至暴怒。是什麼影響著我們判定自己是否得到尊重，又得到何種等級的尊重？從另一個方面講，或許在我們說到「尊重」的時候，往往和它把一些別的詞兒弄混。像大人對待孩子那樣，溫言細語，周全照顧可能不算是尊重，用「愛護」更合適；像弄臣對待國王那樣阿諛奉承當然也不算是尊重，或許用「畏懼」更為合適？那麼尊重是什麼？我想這個詞可能只會出現在兩個成年人之間——我們了解對方的立場，了解對方的需求，也明確自己的底線和需求，雙方認真地在平等的基礎上達成某種合作，讓雙方都得到好處，獲得利益和感到愉悅。
我同樣希望遊戲開發者和玩家之間能夠達成真正的尊重，一種成熟、理性的關係。不是花言巧語然後別有用心的熱情，也不是滿腔熱血但往往在關鍵時刻選擇妥協的悲壯，而是一方努力做到自己能做到的事情，讓對方滿意，並由此獲得回報，另一方儘量公正地評判對方成果。並給予可觀的反饋。而在我看來，《王者榮耀》或多或少已經向著這個方向邁出了第一步。