故事導讀
「又過了一年，流浪在天邊，回家的那條路，還是很遙遠；又過了一年，流浪在天邊，門前的阿媽呀！望穿了那雙眼……」近日，一首名為《又過了一年》的單曲越來越紅，歌曲演唱者萬陽成了新一代「憂鬱型」時尚男人的標誌。
萬陽，1976年出生於開縣天河鎮。他當過兵，做過保安，曾為生計穿梭於歌廳，在全國推新人大賽中獲得過大獎，他是聲樂泰斗金鐵霖惟一的通俗歌曲弟子，成為風靡江浙滬女「粉絲」的寵兒。有誰知道，他一走下舞台，看見女孩子臉都會紅。
2月6日晚，記者在重慶東方花園酒店見到萬陽，面前的他與舞台上的熱力四射判若兩人。他靦腆地和記者打招呼，話並不多。奇特的時尚歌手堪稱新時代都市遊子代言人
「萬陽火了，火在江浙滬，牆內開花牆外香……」今年春節參加重慶電視台一綜藝節目的歌手萬陽一夜之間被山城人認知，這個平靜，內向，酷酷的重慶帥哥正炙手可熱。
記者進入「百度」搜索萬陽，出現在螢幕上的4700多條信息中，最多的就是「第十屆全國推新人大賽」評委認為，萬陽的聲線很奇特，是近年來難得一見的男歌手。萬陽拜著名音樂人金鐵霖為師，金大師稱萬陽的歌「極有穿透力，很有張力」。
記者採訪國內一音樂網站主持人喬可得知，自從2004年底萬陽獲得「全國推新人大賽通俗組金獎」之後，江浙滬的不少歌舞廳將萬陽列為頭號種子選手。「萬陽經常唱歌的歌廳沒有他在生意都不好！」
萬陽堪稱新時代都市遊子代言人；
萬陽到的地方，粉絲如潮，女粉絲的尖叫聲淹沒高分貝音響；
萬陽的出場費從6年前的每場100元，爆漲到1200元……現在都難請到啦！
萬陽還是《心碎》、《桃園姐妹》等多部電視劇主題曲的演唱者。滄桑經歷給了他酷挖煤，打工，當保安，跑場子
1994年從開縣中學高中畢業後，萬陽參軍，復員回到開縣，被安排到一家煤礦工作。不安於單調乏味的煤礦生活，他決定到沿海打工。
成功的路永遠不平坦，萬陽也一樣。開始就四處碰壁，幾乎到了淪為「乞丐」的地步。
1996年4月，萬陽懷揣1200元登上南下的列車到東莞。萬陽想找份工作，不容易，半月下來身上只剩下5元錢。萬陽的遭遇博得一個江西人的同情（他剛辭去一家酒店夜總會的保安），是他推薦萬陽應聘保安。
那家酒店的保安教練頗有功夫，同事都很怕他。萬陽應聘首先要過他這一關。「那天上午，教練說試試我的真工夫，我以為就是表演幾下拳腳給他們看看應試。可哪知教練為顯示自己的威嚴竟動真的，一拳打在心窩上，我後退幾步差點跌倒。」萬陽說，畢竟他在部隊練過擒拿，真動手來，三下兩下將那教練放倒。正待這時，酒店的經理出現了。他問我是不是來應該聘的，我捂著胸口點了點頭。
萬陽終於謀得一個保安職位，月薪1200元。「第一次拿到得來不易的工資，我感慨萬千，世上還是好人多。」萬陽至今依然對那位江西人抱有感激之情。
在酒店夜總會裡，每天都有來自港台和內地的歌星走穴，看到那些在舞台上流光溢彩，魅力四射的歌星表演，萬陽心裡痒痒的，剛剛解決溫飽的他萌生了做歌星的想法，但一個沒有任何舞台訓練的人，如何能登上時尚前沿的大舞台？
萬陽發現，儘管他有好的歌喉，但沒有舞台經驗。「當保安，就有機會與那些在後台的演員接觸，我常常認真請教他們，觀摩他們在舞台上或彩排時的動作要領，有空我就對著夜總會衛生間的大鏡子練習舞台動作，竟然忘記自己的職責。」
1996年7月的一個周末，萬陽央求酒店主管給他提供一次唱歌的機會，正巧，那天一名歌手有事請假，「唱兩首歌，1首50元。」萬陽慶幸自己找到機會展示才藝。
「唱的第一首歌是《草原之夜》。舞台的強光刺得我睜不開眼，看見台下黑壓壓的人，手足無措，開口唱出『美麗的草原，我的家』，手就抖得厲害。第一句沒唱完，台下倒彩聲四起，我真想有個地縫鑽進去。但是我知道，不能這樣，我堅持著唱完，不知道怎麼下的台。那經紀人扔出一句話；就這樣吧，給50元，你可以走了！」
三個月後，他輾轉來到深圳，開始了漫長而艱辛的唱歌生涯。多次碰壁，多次被拒絕。
真正的轉機是一年後。
一次他隨一位東北籍歌手「啞巴」（歌星外號，現居蘭州）來到了浙江寧波一歌舞廳唱歌。那天，「啞巴」吩咐他配合主持人演小品《草帽歌》，萬陽扮演尋找母親的乞丐。他們整個下午都在排練，萬陽就是找不到感覺。怎麼辦？海報已經貼出，只有硬著頭皮上。
「由於是即興表演，那淒婉的《草帽歌》旋律響起，和著音樂，主持人煽情的道白，我渾身破衣襤衫，突然想像出當年路宿東莞職介所的那兩個不眠之夜來，於是發自肺腑地吟唱出那首經典歌曲，自己的身心完全融入到表演中，我，我終於找到用心歌唱的感覺了，這就是自我突破。」那次意外的成功，使一個默默無聞的跑單幫歌手，一夜之間名聲大噪，歌廳為挽留他繼續唱歌，從每場200元出場費，加到500元，800元。
後來，萬陽去了上海，江蘇南京等地「跑場子」，漸漸在江浙滬一帶小有名氣。冷酷、憂鬱加執著好靦腆，看見女孩臉都會紅
萬陽真正踏上歌壇並被當地媒體關注，是2004年11月參加全國推新人大賽總決賽。
他當時以江蘇選區通俗歌曲第一名的成績代表江蘇隊參加。憑藉非凡的唱功和良好健康的颱風，征服了在場的所有評委和觀眾，一舉奪得大賽通俗歌曲惟一的金獎，評委給出的評語是，他聲線優美，可塑性強，是近幾年難得一見的青年男歌手。
隨後，一位江蘇電視台文藝部導演在拜訪著名音樂人金鐵霖時提及萬陽，一向挑剔的金先生對通俗歌手更是「吹毛求疵」，此前曾指導過香港著名歌手黎明唱歌。如此重量級樂壇人物對萬陽非常看好。2004年11底，萬陽拜訪了金先生，「那天下午，我當面唱了2首歌，金老師聽後連連讚賞，破例收萬陽為入室弟子，悉心栽培。今年初推出萬陽作詞作曲的《又過了一年》，引起樂壇關注。」
10年漂泊，萬陽如今已是而立之年，但生性不善言表的他感情依然空白。萬陽的「女粉絲」很多，但他很少傳出緋聞。
「一次在機場，萬陽遇到一個美麗的女孩子，久未開啟的感情閘門豁然洞開，在經理人的鼓動下，他紅著臉小聲告訴了女孩他的心思，誰知落花有意，流水無情，那女孩已有心上人。從此，萬陽再沒有談男女之愛。」他的好友說。
一位萬陽的女「粉絲」這樣評價她心中的偶像：「也許正是萬陽看似冷酷而內心執著的性格才是女性心中的最愛，萬陽的火絕不是偶然，在這個浮躁的商業社會裡，選擇萬陽正是一種選擇。」
重慶晚報見習記者 袁尚武 實習生 譚丙燕 文/圖