02 孩子越來越少了

房間的門「踢踏」一聲關上，世界瞬間變得異常寂靜。一會兒，我聽到了窗外的山脈里響起了各種動物的叫聲，透過厚厚的玻璃隱隱傳進我的耳朵。

山宿主人金高平是我神交已久的朋友，天台人，在阿里巴巴杭州總部工作。我給他發微信，告訴他我已經住下了。

房間上下兩層。房間裡，肉眼可見的是大面積的灰色水泥牆。露在外面的各種銀色的管子，帶著金屬的質感，被鋪設成了規則的幾何形狀。床上的、衛生間的棉織品倒是非常柔軟。吹風機是戴森的牌子。

洗了洗。看了會書。時間剛過8點。我從房間裡出來，到大廳里蹓躂。

大廳正中是一張長桌，桌面是一塊四米見長的綠色亞克力板，底下壓著兩根從之前的老房子上拆下來的橫樑。穿過這張大桌，是吧檯和餐廳。

這一次，我看清了懸掛在通往客房的走廊門口的藍色門帘。它左右各掛著一塊牌子，左側是「天台縣泳溪鄉北山小學」，右側是「逃跑實驗小學睡它不夠山宿」。

「泳溪鄉北山小學」，那是這家山宿的「前世」了。「逃跑實驗小學」，恩，有時空穿越的感覺。不變的是「小學」——它還在傳遞什麼樣的教育呢？

小魚說，因為眾所周知的原因，村裡年輕人越來越少，孩子當然更少了。不多的孩子後來只能集中到山下的鎮上去上學。六年前，當山宿的老闆金高平租下這所校舍的時候，它已經廢棄、破敗多年。

金高平把這所小學改造成了擁了七間客房的民宿，整整花了三年時間——沒錯，三年，真能熬。後來我在另一篇文章里看到金高平這樣自我揶揄：「我們並不情願地把一個網紅產業熬成了夕陽產業。」

在那篇文章里，金高平歡呼惑者山宿終於可以試營業了。時運不濟的是，自那以後，中國大地進入了漫長的三年疫情防控時期。

客人大多來自上海、杭州、寧波、溫州。很多時候，他們只能使用逃跑的方式，才能離開他們所居住的城市和環境，來到這裡呢。

小魚說，客人們來到這裡，通常就不出去了。天台山風景區也不去。在院子裡呆坐，在自房間裡昏睡，與世隔絕。

和小魚約定明天早飯的時間，7：30。小魚說，吃早飯前可以去看看梯田，出門左轉，一直往上走就是。

我是一定要出去走走的，我可不想與世隔絕。

院子門口的老楮樹

03 這是喂牛的

第二天早上六點多，我就醒了。起來，出門，沿著狹窄的水泥路往上走。

往上的路有點陡，路邊是凌亂的房子。不太看得到村民。繼續往上，腳下的水泥路變成了石頭路。石頭縫裡居然長出了白色的蘑菇。路邊是淺淺的野草。

我們已經穿過村子，走進了山間的雲霧裡。

路邊不再是房子，而是一道道田坎，每一道田坎托著一塊水田。我們拾級而上，一塊塊水田從空而降。田水剛剛放滿，田已經耘好，每一塊水田都像是一面不規則的鏡子，倒映著清晨白霧茫茫的天空。

越往上走，我們越是走進濃霧的深處。向前望去，上方山勢巍峨，雲霧籠罩，下方田坎朦朧，只見青草不見水田。回頭向後看，水田一疊更一疊，無有窮時。

聽小魚說，金高平的老外婆也住在這個村子裡。我忽然有點明白了，他為什麼要回到這裡，如此大費周章。

對山宿的客人來說，來這裡是逃跑和隱匿，對土地和自然的觸摸。但對山宿的主人金高平來說，是懷念和回歸。這裡是他的源頭和心安之處。

我想起了一個時髦的詞彙：「鄉村振興」。鄉村振興取決於那些熱愛鄉村（而非透支鄉村）的人。對中國的大部分鄉村而言，只有熱愛鄉村的年輕人不斷地回來，建設或創業，才能改變鄉村日漸凋蔽的命運。

太陽越升越高，陽光卻越來越黯淡。我看見有幾頭黃牛，在田間悠閒地吃草。在一塊尚未被收拾的荒地上，有一堆剛挖出的土豆。

我問正在田裡拔草的村民：

「大姐，你這洋芋頭（土豆）賣嗎？」

村民直起腰，回答我：「這是喂牛的。」

我說：「你家裡有不給牛吃的洋芋頭嗎？我想買些帶走。」

我下來的時候，大姐也跟我下山，給我準備了兩袋土豆。有點重，我請她幫我送到民宿。

04 最幸福的旅程

回到山宿，剛好是吃早餐的時間。

有玉米嫩。有香米粥，是灶頭熬出來的。居然有麥餅。皮薄，餡足，很香。和我在臨海老家吃到的一模一樣。麥餅，還有食餅筒，是台州遊子的鄉愁。

大姐把土豆送下來了。另一位村民問我要不要自家種的黑米。我也要了兩袋。都非常便宜。

吃好早飯，收拾停當，下山。小伙子店長送我到停車場。

我自問：還會再來嗎？

我自答：會的。我喜歡這裡的山水，喜歡這裡的作物，喜歡這裡的人。就像喜歡我的臨海故鄉一樣。

回到杭州，和金高平通了一個電話。他開玩笑說，為了這家山宿，他賣光了公司發的股票，就差賣房子了。好在疫情防控已經結束了。不過阿里巴巴的工作很忙，他還是不能經常回去。

他還說，外婆已經過世了。他老家在山腳下的另一個村子，小時候每逢放假他就去外婆家，山路要走一個多小時，一路走一路玩。

那段路，是他一生中最幸福的旅程。（完）

冬天的北山村