02

上次見到阿桃，是一年前，2021年的春天。

那一次她從南京回杭州探親，白天要在家陪父母，晚上才有時間出門見朋友。

我們約在一家運河邊的日料店見面，她穿著淺藍色的連衣裙，緩緩而來。和上次相比，她明顯消瘦了。

晚上九點，吃完飯，我們挽著手，沿著運河散步，一直從大關路走到拱宸橋。

說起最近的工作和生活。

阿桃大學畢業後，在杭州一家大型網際網路電商公司就職，她能力很強，不到一年就做到了中層。

年初，公司為了開拓新市場，想把她從杭州本部調去南京分部，讓她組建團隊開展一個新項目。

聽到這個突如其來的消息，家裡人勸她辭職，留在杭州，換一個相對輕鬆、穩定的工作。到找對象、結婚生子的年齡了。

「女孩子，不需要這麼拼。」他們這樣勸阿桃。

她來向我詢問。我說：「你就隨自己真實的心意選擇吧，你都可以做好的。」

我知道，阿桃不是一個「按部就班」的差不多女孩。

最後，她選擇去南京，為了得到更多的歷練與成長。去到一個陌生的城市，進入一個全新的職場環境，一切從零開始。

她一個人在公司旁邊租房。經常加班到深夜，回到漆黑的家裡，什麼也不想做，癱倒在床上，一點力氣都沒有了。

我們之間的聯繫越來越少，每次和她聊天，她不是在開會，就是在出差。有時候我發一句問候過去，要到深夜，才收到她的回覆。

我們走在運河邊。在濃重夜色的包裹下，我看到她輕皺的眉宇間，低垂的眼眸下，仍有心中散不去的猶疑，有肩頭卸不下的壓力。

走著走著，運河兩岸的燈一盞盞熄滅，路上鮮有行人。車流聲漸遠漸息。

我和阿桃約定，不論身在何方，我們都一定要多聯繫，多見面。

03

一晃一年又過去了。

4月10日，周日，晚上8點20分。阿桃發來信息，說剛在公司總部開完會，準備出發。

我們約在市中心的一家韓式烤肉店。她說以前下班後經常和同事們來這家店。這家店營業到凌晨，適合他們這幫「996打工人」。

我坐下不到十分鐘，阿桃也到了。她走進店裡的時候，我一眼就認出了她。阿桃帶著口罩。

她紮起了自己長長的黑卷髮，精緻的妝容靈動又迷人。她身著黑色風衣，裡面是白色套裝，沉穩又不失個性。

她一句話也沒說，在我對面坐下。她一直低著頭，長長的劉海遮住了半張臉。

「怎麼啦，你看起來很疲憊的樣子？」我小心翼翼地問。

「開了一整天的會，有點累了，」阿桃低沉地說，「其實也沒什麼。今天剛知道公司要給我升職，本來是件好事，但是我好像開心不起來……」

「恭喜你要升職啦！」

「如果能調回杭州，應該比升職更好吧……我現在做的這個新項目剛剛起步，也不知道未來能不能做好……」阿桃說。

「記得當初你說，自己進這家公司是想多學一點東西，更多地成長，我覺得你都做到了。」

阿桃的眼眶紅了。

「在人生地不熟的城市，招人，帶團隊，開拓市場，和本地企業競爭，都不很容易。什麼都要從頭做起，真的太難了，有點孤立無援的感覺，如果我肯躺平也就算了……」

桃欲言又止。我們都陷入了沉默。

「但真的好累啊，我真的快要撐不住了……」阿桃整個人癱在椅子上。

阿桃的眼神中，儘是疲憊和落寞，淚水一點點漫溢在她紅腫的眼眶裡，卻倔強地不肯落下。

她說：這一年來，她的狀態很不好。她有很長一段時間，早上睜開眼睛，就完全不想去上班，很多次我告訴自己，要不辭職算了。

去上班前，她要猛灌兩大杯咖啡，還要花時間先給自己打雞血。先騙過自己，再去鼓勵團隊里的夥伴。

每天晚上十點多，她回到家，累得什麼也做不了。她躺在床上不停地刷視頻，一刷就是幾個小時。

過了半夜十二點，她拖著疲憊的身體去卸妝，洗澡，然後窩進被子裡，繼續刷視頻，到凌晨兩三點才睡。

周末，她強迫自己不管工作上的事，雷打不動地去健身，去運動。她知道這是對身體的另一種消耗。

看到年邁的父母還在為她擔心，每天在微信上小心翼翼地關心她，她壓力更大了。她不敢跟父母說自己的真實狀況。

阿桃眼裡噙著淚，低聲說：

「有時候，我一個人在家裡，會坐在窗戶邊，莫名其妙地一直哭。也沒有什麼特別值得悲傷的事，但就是控制不住眼淚，一哭就是一整天，哭得渾身發抖。我覺得自己可能病了，抑鬱了……」

認識阿桃這麼多年，這是我第一次看到她這樣的無助，這樣的虛弱。

04

這一年，我一直在朋友圈裡默默關注著阿桃。

她朋友圈裡的照片和視頻，都是活力滿滿的樣子。我完全沒有想到，她現在過得這麼疲憊，這麼辛苦。

聽阿桃這麼說，我很難過。

抑鬱症，曾經伴隨我許多年。我也曾和阿桃一樣無力過、崩潰過。經常坐在窗邊不知為何，一哭就是一整天。

有時候，我只想躺著，什麼也不想做，似乎身體和心靈的每一個細微地挪動，都很費力。

我對任何事，任何人都提不起興趣，覺得生活中的一切都可有可無。

我太理解阿桃說的這種感受，因為我切身體會過她此刻的狀態。

「我不敢跟你說，也不敢來見你。我每次都是到了實在撐不住的時候，才強迫自己一定要來見你。」阿桃苦笑著說。

「最近一段時間，我連哭都哭不出來了，整顆心好像已經完全麻木了。」阿桃的聲音小得快要聽不見了，像喃喃自語。

我給阿桃一個擁抱，告訴她別怕。我說：

「會好起來的，你看我已經從抑鬱中走出來了。你也可以的。」

眼前的烤爐依然滾燙著，一股股白煙升騰而上，阿桃的容顏在這霧氣的背後，若隱若現。

阿桃手機響個不停，她一隻手托著腦袋，一隻手回著消息。

阿桃重重地嘆息一聲，說，她馬上得回公司一趟，有件事要去緊急處理。

我們走出餐廳。

美食街上，喧囂不減，每家店都燈火通明，霓虹招牌閃爍著。但店裡已經沒什麼客人，只有懶洋洋的店員。

不知道下次再見阿桃是什麼時候。我還有好多話想跟她說。

坐在車后座上，我挽著阿桃的胳膊，一遍遍說，我們今年一定要多見面啊。

阿桃突然回過頭，鄭重地說：「好啊，那我想拜託你，每個月抽一天時間陪陪我吧，哪怕只是一起聊聊天。」

我有些驚訝，隨即笑著點點頭答應了。我說，要是每個月都能看到你，那真是太好了呢。

回到家裡，收到阿桃發來的微信：「每個月都見！！！！！！」阿桃連發了六個感嘆號。

05

4月17日，周日午後，我突然收到阿桃發來的信息，說馬上要回南京了，想在離杭前再見我一面。

傍晚，我們約在運河邊的一家茶館見面。

我準備了一餅茶、一本書、一束花送給阿桃，特別選了她喜歡的白色桔梗、紫色雛菊和鈴蘭花。

晚上六點，阿桃風塵僕僕地趕到茶館，背著一個大包，拖著行李箱。她說等會趕高鐵回南京，周一公司要開早會。

她一口氣喝了兩大杯茶。

我問她有沒有吃過晚飯。她小聲說，今天太忙了，午飯、晚飯都還沒來得及吃。隨後，她又連忙擺手說，沒關係的，你不用管我。

我從茶館出來，給她買吃的。外面開始淅淅瀝瀝地下起小雨，我沒帶傘，一路跑到商場裡。

原本周末晚上的運河邊，有熱鬧非凡的集市，人來人往，摩肩接踵，可今日這兒卻人煙稀少，一路上看到許多店鋪已經關停，只有玻璃門上貼著的「轉讓」二字特別刺眼。

想給阿桃買點三明治，但發現我經常光顧的那家麵包店也已關閉。最後我在臨街的一家快餐店裡打包了比薩和小吃回去。

看到我提著吃的走進來，她不好意思地說：「哎呀，每次和你見面，都要你照顧我……」

我們坐著一邊喝茶，一邊吃點心。

上次我們聊完後，她主動找上司談話，聊了很多她真實的想法。這是以前從未有過的。她還在上司面前「痛痛快快」地哭了一場。

雖然最後上司並未允諾她什麼，也沒說什麼寬慰的話，但她覺得心裡舒服多了。

阿桃說，她反思自己的很多痛苦是源於內心的搖擺不定，結果導致「內耗」。

當看見這一點之後，她釋然了許多，更加堅定了，不害怕了。

臨走前，阿桃拉著我的手說：「好喜歡和你呆在一起，感覺特別放鬆舒服，我想說什麼就說什麼。」

細雨飄零的春夜，風裡帶著充盈的水氣，絲絲微涼。

這已經是疫情肆虐的第三年，有人說，疫情偷走了我們的時間，也奪走了我們正常的生活。

數以千萬計的年輕人，為了在城市中站穩腳跟，謀得一份交得起房租、吃得起飯的工作，拼盡了全力。

一個人的定力總是有限。越是艱難的時刻，我們越是要相互取暖，不是嗎？就像兩朵花，彼此挨著，香氣相襲。

（編輯 木木）

-END-