周冬雨越來越性感了，我認真的

這種低級的身材羞辱給我整笑了。真要論的話，這場戲裡誰才是那個「童」啊？

恰恰相反，看完《燃冬》和《鸚鵡殺》，我對周冬雨多了一個印象——性感。

必須得承認，「性感」這個詞曾經跟她八竿子打不著。《喜歡你》里的名場面就是周冬雨死氣白咧地「逼」金城武承認自己是最性感的女人。據說這是周冬雨的臨場發揮，陳可辛驚為天人，留在了正片里。那的確是全片的華點，周冬雨的表演又好笑又可愛，也是這次演出，讓很多路人對其改觀，承認了她身上鬼馬精靈的一面。

也正是因為那時的周冬雨和性感不沾邊，她自黑式的求愛才充滿了反差萌。

這樣的形象周冬雨保持了很久，活蹦亂跳，生機勃勃，就算是《少年的你》里被校園霸凌的陳念，也是憋著一股和全世界較量的勁，觀眾很快就能看出，這樣的女孩平時嬉皮笑臉，認真起來腮幫子咬得邦邦硬。

但是在《燃冬》和《鸚鵡殺》里，周冬雨親手打碎了這個形象，然後又重新捏出了一個泥胚子。

她開始變得一眼望不到頭了。

《鸚鵡殺》有一個場景，周冉在山霧瀰漫的樹林間聽到了熟悉的男聲，聲音忽遠忽近，霧時濃時淡，一陣摸索後，身影漸漸浮現，最後映照出林致光和許照的臉。

周冬雨在這兩部電影里的角色也給人這種感覺，先是飄忽的，隨著影片漸漸深入，人物光譜也豐富起來，演到最後一秒，你才能確定她的心意。

娜娜和周冉並不是類型片中目標清晰的角色，她們的行動具有非常多的偶然和不確定，是典型的強設定人物，而周冬雨用準確且生活化的表演化解了人物本身的不可信之處。

尤其是娜娜，一個懷有巨大創傷又自我放逐的年輕女性，怎麼演？

最怕的就是演員演得煞有介事，滿臉寫著「我有故事快來採訪我」。

周冬雨的演法就是，不演——不演背後的創傷，就演娜娜為自己披上的那層衣服。

娜娜出場的時候就是普通得不能再普通的導遊，上車講套話，一字一頓都能瞬間激起大家報旅行團的回憶，下車了抽煙放空，給浩豐遞煙那老練木然的樣子像個5、60歲的中年大叔。

如果那時你是劉昊然，肯定不覺得自己可能會和她發生點什麼。

但是到了家裡，另一個娜娜現身了。

屈楚蕭扮演的大蕭在她面前彈起了《蘇珊的舞鞋》，娜娜聽哭了。

這段周冬雨演得很準確。

並不是她的淚流得有多精準，或是酒後虛無的樣子很文藝。

理解這段戲，重點在彈琴前的戲——

娜娜拿著啤酒瓶，再次講起了說過無數次的導遊話術，用一種調侃的、搞怪的，甚至是諷刺的語氣。

這段「表演」逗笑了其他兩人。

他們在笑什麼？

千篇一律的日常，從不走心也不用過腦的語言，那些習以為常、不經思考的瑣碎，在這個場景被放大、被審視。娜娜從「導遊」的身份中抽離出來，用一個真實的自我去「演繹」這段日常，荒誕感不言而喻。

那一刻，貼在一個人身上的職業標籤，什麼「導遊」「廚師」「搞金融的」，都顯得滑稽。

你我都清楚，那不是真實的自己。可是真實的自我，又在哪兒呢？

他們笑，他們醉，他們偷書，他們嘴對嘴含冰塊，他們去看天池，他們躺在雪地里……他們做的一切，都是在反叛這種不加思考的庸常。

周冬雨處理這段台詞時的每一個奇怪的重音、反常的停頓，都說明她內化了這段戲的核心——

抽離出沉重的世俗的肉體，旁觀自己的日常生活，總是會覺得可笑、戲謔、無意義。但你把這一切當個笑話說，反而能對沖這種虛無。

突然之間，娜娜這個人物變得很複雜。原來她是一個清醒的虛無者，一個自我毀滅又冷眼旁觀的人，在她身上發生的一切都難以預料。

而性感，就在這複雜和冷眼旁觀中誕生了。

其實這段戲中的周冬雨表現的依舊是鬼馬的一面，但這次的鬼馬不再是人物的全部，甚至不能說是某個側面，而是一個充滿絕望氣體的皮囊被扎了個孔，短暫的鬼馬背後是長久的放空和沉默。

這種空間廣闊的人物才是盛裝情慾最合適的器皿。

有人開玩笑說，周冬雨跟誰演戲都有cp感，就是跟自己對象沒有。確實，《燃冬》里的床戲不是商業片中常見的激情戲，兩個人之間也並沒有暗流涌動的情慾，一部分是對手演員的演技所限，還有一部分原因是這場戲本身也和愛情無關。

如果把它看作是周冬雨的獨角戲倒是更成立。

娜娜嗅到了浩豐格格不入的遊魂，就像動物可以憑叫聲的頻率來尋找自己的同類，於是她緊閉的臥室的門向浩豐敞開，而這扇門從前大蕭是進不去的。

也有很多人吐槽，周冬雨居然放著屈楚蕭不睡去睡劉昊然，真是暴殄天物。但如果放在上下文語境中考量，娜娜跟浩豐做愛的確是發自內心的選擇。

影視劇里常常有一個人失意到了極點和人發生肉體關係的橋段。你會發現，如果ta選擇和與自己截然不同的異類做愛，那ta一定會朝著自我放逐的路上一路狂奔。如果ta選擇和自己的同類做愛，某種意義上，ta想撫摸和深入的是自己。

通過和一個同病相憐的人耳鬢廝磨，ta終於可以具體實感地撫舔舐自己的傷口。

所以娜娜對浩豐說，要不要過來，也是說給自己聽的。

她在問那個被放逐多年的自我，要不要回到我的身體里？

雖然觸及陳年舊疤會很痛，但這場被迫終止的做愛卻依舊進行了下去。

能進行下去的原因也很簡單，因為足夠渴望，娜娜的心底足夠渴望真我回歸，也為她最後的釋懷做了鋪墊。

娜娜看向浩豐的眼神一定不是愛情，因為愛情產生的瞬間是迷狂和激情，而娜娜，或者說周冬雨躺在鏡頭後景的臥室暗部，語氣和眼神無比柔和，甚至帶著一點母性的包容和寬慰。而她包容和寬慰的對象，既是迷路的浩豐，也是過去那個任性的自己。

那一刻，我真切地感受到，周冬雨成了。

一個女演員的性感當然不在於她的樣貌、身材，或是如何搔首弄姿。《消失的她》里，文詠珊極盡媚態，但卻無法讓人感受到被蠱惑，只覺得她是導演的提線木偶（無論戲裡戲外）。

能吃透並且演出情慾的不同形態，能彰顯自我作為情慾的主體，才是一個女演員性感與否的關鍵。男演員同理。

要說讓人感受到情慾在她靈魂里紛飛的女演員，第一必須提名《公園》里的郝蕾（飾演的余虹）。

巧的是，周冬雨最喜歡郝蕾，她說郝蕾是「在鏡頭裡生活的演員」。現在，周冬雨自己也漸漸有了在電影里生活的質感。

看好演員演情慾戲，就是看高手放風箏。風箏如何搖曳，情慾如何涌動，靠的是演員那雙翻雲覆雨手。

內娛真正性感的女演員不多，90後花旦中除了周冬雨以外，更是壓根沒人和性感沾邊。

為什麼？

她們的腿還不夠長嗎？

低胸禮服穿得不夠好看嗎？（為了保命就不點名了）

恐怕都不是，癥結在於她們根本接不到討論情慾、性慾的作品。甜寵和仙俠和大女主劇是徹徹底底的性絕緣體，就算男女雙方要發生點什麼，也必須是彼此忠誠的。嚴格來說，其他90後花旦參演的這類影視劇，其性愛觀還遠沒有進化到現代社會。

她們無法性感，解鎖情慾主體性的鑰匙，她們還沒摸到。

而周冬雨早已大步向前，勇敢地把鑰匙攥在自己的手心。

《燃冬》和《鸚鵡殺》的票房表現都不理想，口碑兩極化也很嚴重，周冬雨也順勢被大力唱衰。

不可否認，娜娜和周冉的情愛觀，都不是傳統的、主流的、單向的父權制婚戀觀。

娜娜踐行的是性愛分離，周冉不惜以身試險假戲真做，哪怕把自己搭進去也要用愛情的方式實現精神上的報復。

前者是對舊道德的無視，後者是對工具理性的反叛，都是循規蹈矩的反面，甚至是當下流行的搞事業大女主的反面，邊緣得不能再邊緣。

但正是這樣，才讓那些發生在她身上的情慾和性愛顯得捉摸不透。

《鸚鵡殺》最後二十分鐘，是愛情的神性和人性的私慾天人交戰的二十分鐘。周冬雨的表演不輸章宇，當章宇承認連生日也是假的時，周冬雨有一個仰頭望天的特寫，眼神寫滿了絕望、釋懷、痛感與快感交雜的複雜情緒。

她們究竟是愛還是不愛？她們究竟愛的是誰？她們不再是社會規訓下的典型女性，也不再是類型片里的提線木偶，你會對她們產生無限的探索欲。也許她們不會愛你，但如果你真的能夠看到她們波瀾不驚的外表下那些暗礁和漩渦，你很難不愛上她們。

說到這裡，不得不正視一個事實：

華語娛樂圈中最優秀、最有性張力的女演員們，都有一個慢慢贖回情慾主體權的過程。

從港台的張曼玉、劉嘉玲、舒淇，再到內地的周迅、郝蕾、余男（還有其他好演員，歡迎大家提名），幾乎都是從人畜無害的純情玉女，或是刻板印象里的「妖艷賤貨」演起的。因為各種因緣際會，當然最重要的是她們擁有不甘被人擺弄的野心，才最終擺脫了單一刻板的戲路，擁有了深層次的「性感」形象。

而不少優秀男演員出道沒多久就能演到由內而外散發著性感迷人氣息的角色。

周冬雨也是演了好幾年清純小白花才逐漸摸索到自己的風格，換做其他起點低的女演員，這個時間段恐怕還是再拉得更長，可能長到直接消磨了演員的熱情和靈氣。

周冬雨是幸運的。

今年仿佛是她銀幕形象的成年禮。從此，她可以盡情地在觀眾面前演性，演愛，演情，演欲。

這是多少比她年長的女演員都夢寐以求卻求而不得的自由啊。

-END-