導讀：在韓劇「舒適區」，有怎樣的類型經驗？
文 | 韓思琪
近日，號稱是「韓國第一部仙俠劇」的《還魂》，讓熟稔於晉江文與仙俠劇的國產劇觀眾發現：仙俠劇還得是中國拍。從故事設定、想像力到鏡頭語言，《還魂》都透著一股「不上手」的生澀與彆扭之感——即便是韓國本國的觀眾也很難買帳，不無失望地吐槽《還魂》是一部「中國風混搭劇」「山寨中國的電視劇」。倘若暫且按下《還魂》是否有過度借鑑國產劇之嫌這一問題。《還魂》確實證明著：韓劇有其「舒適區」，而仙俠題材顯然不在這個區域內。
那麼，在韓劇的「舒適區」是怎樣的劇集類型呢？
顯然，在韓劇將自身接入奈飛、自覺進行美劇化的影像實驗的當下，韓劇的「舒適區」不再是「車禍，癌症，治不好」的肥皂劇「舊三寶」，當然也不只是「長腿，養眼，是土豪」的歐巴經濟學「新三寶」。
讓我們一起梳理下這一季韓劇的成績單，或許能從中提取出規律。
喪劇：
解放或是出走，主打「真實」的王牌
首先是《我的解放日誌》，這部劇由六萬五千多人一同標記、打出了9.1分的高分。這部在「致郁」到「治癒」區間裡遊走的「喪系劇」顯然在「舒適區內」。
能夠在豆瓣的評分生態下拿下超過9分評分的韓劇，往往以慢節奏治癒系居多，比如《請回答》系列、以及同為申導執導的《機智牢房生活》（9.4分）《機智醫生生活》（9.5分），再如《我是遺物整理師》（9.1分）《我的大叔》（9.4分）《如蝶翩翩》（9.4分）。
這些劇或治癒或致郁，都是在一種生活流的氣息中，處理著同一個問題：當時代氣質悄然變化，社會大環境的「夏天」結束、保守的「凜冬」劈頭蓋臉地降臨在每個人的生活里，人們又將如何從生活的困頓中「打撈」起自己？際遇不講理、命運無協議，真理何處覓？觀眾趴在劇中人的肩頭上，大口呼吸著，共他們的命運，也流自己的眼淚。
比如《我的解放日誌》，這部又譯為《我的出走日誌》的「喪劇」，三兄妹各自認為到達了人生的極限、只想脫離名為「現在」的泥淖：
大女兒，年近四十沒有結婚，她的「現在」是在剃光頭還是「冬天隨便找個人戀愛」的選項里二選一。
二兒子，年過而立但依然要和父母姐妹同住，他的「現在」是沒有經濟支點去擁有自己的生活，看似無欲無求，實則是無法欲求。
小女兒，作為家裡最乖的孩子，她的「現在」有著這一代年輕人的影子：社恐——「所有的人際關係，都像在工作；清醒的每個瞬間，都在勞動」，她的困擾抽象又形而上：意義感的缺失——「我雖然不至於不幸，但也不快樂。」
三姐弟的出走，也是解放；逃離，也是自救。
他們的「累」，是這個時代里灼燒的新型情緒炎症。就如同韓炳哲在《倦怠社會》中所論述的那樣，這個時代痛苦也變得私人化了。但韓劇拍「喪劇」區別於日劇的點就在於，不會真正地躺平或是接受，韓劇在故事的2/3之處主角們仍要再次呼喚「愛」，《我的解放日誌》中小女兒向愛的人表白：「光是愛情還不夠，你崇拜我吧，讓我的內心被填滿」，將「愛我」表述為「崇拜」，她的解法直給而又有效。
如何應對那仿佛無法消解的疲憊感？用一種熾烈、忠誠又無條件的愛，「應援，相信你什麼都能做到，一切都能成功」。在美貞的解放日記里她更具體地解釋道，「我決定在你最低谷的時候也不以你為恥」，我們結成最小單位的共同體。
「喪劇」，韓劇的這張「新王牌」，更新了《請回答》或《機智的》系列的童話語法，以人生之劇的姿態出現，給了觀眾許多個接入故事的接口，但並不會提供定義幸福的標準答案。
Drama劇：
惡女的故事，有效的大眾「王牌」
雖然動輒七十分鐘一集的「治癒劇」單集時長無限逼近於一部電影，然而這種選擇十分「任性」。然而一個不爭的事實是，今天的觀眾更習慣在抖音上靠解說「吞咽」一些故事：3分鐘看完一部電影，15分鐘追完一整部劇，觀眾的耐心閾值與對故事的完整性消費正一起大幅下滑。而最適應這種「解說型」的短視頻文化的類型無疑是drama劇。
何為drama劇？簡單來說就是「速度感」。drama這個單詞本身指向的即是：強烈的戲劇性的衝突，戲劇性的劇作，這種故事通常是在狗血的底色之上，壘起外向的、針鋒相對的、高速的、氣質衝突的創傷敘事。
開篇便將觀眾的胃口調到最高，刻奇的、隱秘的、腐爛的人性，各式狗血的、復仇的、野性的爽劇……各式流行標籤拼貼在一起：不倫的、背德的、瘋批的、腹黑的。一如這一季的韓劇《夏娃》，大女主復仇爽劇，疊加豪門財閥禁忌之戀，開篇便拋出「19禁」劇情：「用身體復仇，揭政壇秘辛，醜聞式韓劇依然刺激」，這種爆款式解說的標題在故事的設定里可信手拈來。
狗血爽劇，更早地便存在於韓劇的「舒適區」里了。只是完成了新一輪的升級：配合從欣賞白蓮花到審美惡女的價值觀轉型，要將懸疑夫妻的故事講得更刻奇。《頂樓》《皇后的品格》《妻子的誘惑》《夫妻的世界》《天空之城》均在這一脈絡中，既為惡女的故事提供「語料庫」，又為drama劇一遍遍驗證著市場的有效性。
另一部由裴秀智擔綱主演的韓劇《安娜》，同樣講述了一個披著「獵奇」之皮的drama故事：在懸浮虛構的上流社會裡，講述虛榮、盜用他人身份、用謊言實現階層躍升的惡女。她虛榮，可憐，卻也野心勃勃、好強、極致的目標導向與執行力，她說，「只要我下定決心的事情都能做到」。然而，這一次觀眾甚至希望惡女能夠贏——儘管手段不光彩，但是底層人一路逆襲躋身上流的故事足夠熱血，更因為這個時代人們不喜歡階級固化的故事，憑什麼生在終點的上流就可以理直氣壯地嘲笑底層人？比起特權階層談戀愛的偶像劇，觀眾或者寧願選擇看到穩定秩序的崩塌，戳穿上流社會的下流。
還有在類似《魷魚遊戲》的結構中玩弄「人性」的翻拍劇《紙鈔屋》。可以說，這一故事類型在技術的加持下，儼然成為韓劇的另一處「舒適區」：腦洞、視效、刻奇都已經是最不缺的東西。當然，這樣的「速度感」的弊端同樣明顯：以前的韓劇很多爛尾，而現在開篇便將腦洞開到最大、設定玩出花的韓劇很可能爛一半，劇情行至一半便垮塌，邏輯無法自圓其說。
愛情劇：
差了一口氣的「老王牌」
而韓劇最初的「舒適區」——唯美浪漫的造夢機器愛情劇，反而差了一口氣。明星與經紀人的偶像劇《流星》，本應是韓劇駕輕就熟的戀愛喜劇，但劇情的發展卻不如人意，正是因為《流星》加上去的群像戲與懸疑線。正如觀眾所說的，「本來奔著男女主感情線去的，可是這個戲剪輯真的無語，男女主同框每一集少得可憐，其他人的故事也不明不白的在講，想製作群眾戲，可是功力完全不行！」
「既要又要」的定位模糊，讓韓劇原本的「老王牌」如食雞肋，棄之可惜。
也就是說，如今韓劇的「舒適區」在越卷越快與慢速奇觀的兩個極端上不斷延伸，而原本的基本盤浪漫愛情劇卻在坍縮。這種「刻奇」與極端，或許正是這個時代的一張名片。