11月13日，下午四點二十分，電子科技大學一間164人的大教室已經坐滿了，但老師還沒來。上課鈴停了約一分鐘，老師李治中快步走了進來，他站上講台，說：「不好意思了，同學們，路上被一個癌症患者攔住了。」
這門課叫「癌症和人類社會」，授課老師李治中，筆名菠蘿，是當紅的癌症科普作家、杜克大學癌症生物學博士。2018年回國前，他在美國諾華製藥做了八年抗癌新藥的研發。與此同時，他也是一位癌症患者的家屬。
今年10月，他在電子科技大學開了這門通識選修課，共16個課時，主要面向的是大一新生，但每次都有校外人士來旁聽，其中不乏癌症患者。
癌，一個讓人避之唯恐不及的字眼兒。它出現在李治中每本書的封皮上，一定程度上限制了它們的銷量。
「他們說很不好送人。買來送老闆都不敢送，因為封面上有『癌』這個字，感覺你送過去好像是在詛咒他一樣。」李治中說。
但這又是無法逃避的一個字眼兒，在中國，癌症每年的新增病例數大約380萬，每年約有230萬人死於癌症。也就是說，平均每分鐘就有7個人被確診，將近5個人死於癌症。
「很遺憾，不管你怎麼想，反正最後很多人都會成為我的讀者，因為你難免要面對它。我想不到任何一個成年人身邊沒有癌症患者，機率擺在那兒呢。」
癌症=絕症嗎？不一定，李治中舉了一個例子。一種叫「格列衛」的藥出現，直接將慢粒白血病患者的五年生存率，從30%提高到了90%。
實際上，這個問題問得並不準確。癌症不是一種病，它是幾千幾萬種病的組合。不同類型的癌症治療方法、治癒率各不相同。但由於忌諱，大眾不主動了解，真碰上了，就慌了神，甚至跳進偽科學的坑。
李治中希望用科普的方式，彌補大眾和醫學界之間的信息差，幫助大眾建立對癌症的科學認知。「你看到癌症兩個字，沒有覺得自己死定了，這件事就算成功了。」
李治中
當別的疾病都無法殺死人類時，癌症就來了
「中國癌症發病率世界排名第幾？」第一次上課時，李治中把這個問題投到了大螢幕上，之後彈出了幾個選項——A：1-10B：11-30C：31-50D：>50。
「A。」現場的絕大多數人喊道。這樣的反應在他的預期範圍之內。接著，他公布了答案「D」。
李治中拉出一個全世界癌症發病率排名的表格，前五名是：丹麥、法國、澳大利亞、比利時、挪威。而中國排到近七十位。「真正排在前面的，都是大家掙完錢想移民的國家。」他開玩笑說。
「你來教課之前，覺得大學生群體對癌症了解的情況是什麼樣的？」「基本上是零吧，我已經做了最差的打算。結果果然是這個樣子。」第一次上課，李治中設計了幾個類似的問題，目的不是為了測試，只是想讓學生們知道自己的觀念是錯的。
癌症到底是怎麼一回事？它的病理是什麼？十多年前，李治中也曾被這些難題纏繞。那時候，他還在清華大學讀大四，媽媽突然被查出得了乳腺癌。
「什麼是乳腺癌？」「乳腺癌分幾類？」「為什麼要這麼治？」對於這一切，他一無所知。
「整個人就是蒙的，不知道走沒走過彎路，這就是一個問題。因為不懂，只能盲目地接受醫生的決定，都不能說建議。」畢業後，李治中去了美國杜克大學讀了癌症生物學。
「總體上看，癌症是一種老年病。」李治中說，「為什麼歐美患癌率這麼高，因為他們的平均壽命長。」
他又拉出一張圖，是年齡和癌症發病率的關係圖：剛開始，折線貼地飛行、上昇平緩，到了55歲，像坐了直升機一樣陡升，其中男性的發病率遠高於女性。
「古代的皇帝從來不得癌症，不是御醫好，是因為死得早。從秦始皇到光緒的平均壽命，大家知道是多少嗎？」「39.8歲，」李治中自問自答，「所以他們沒有多少機會得癌症。當別的疾病都無法殺死人類時，癌症就來了。」
為什麼說癌症總體是一種老年病呢？因為癌症的發生需要兩個最核心的因素：基因突變和免疫逃逸。
李治中用「黑社會」來做比喻。黑社會出現需要兩個原因，第一，人一步步地變壞。第二，它不僅要變成壞蛋，還得逃脫執法部門的監管，這樣才有可能慢慢做大。
癌症也是這樣，它要積累很多基因突變，同時要擺脫體內所謂的執法部門——免疫系統的監管。而這兩件事情都需要很多年才會發生。
一般情況下，一個癌細胞要從正常的細胞發展成癌症，需要20到30年。因此，從科學層面上講，年齡才是癌症最大的風險因素，而不是大家直觀感受的空氣污染、飲食和「996」等。
李治中在電子科技大學開設選修課「癌症和人類社會」
每18個癌症里，就有一個是喝酒所致
2013年，李治中還在美國做抗癌新藥的研發，在和高大上的精密儀器以及小白鼠打交道之餘，他經常會看到一些被甩到家庭群里的偽科學，類似於「吃紅薯防癌」「生癌不能吃發物」「酸性體質易患癌」等。
「因為我自己是學這個的，看到這些會更難受一點」。於是李治中開始寫關於癌症的科普文。比如，針對喝豆漿牛奶致癌、吃某某食物防癌這類民間想像類的謠言，他指出「沒有研究表明，某樣單一的食物對防癌或致癌特別有作用，營養均衡、健康才是王道」。
一顆石子兒丟進水裡，會激起不同方向的水花，李治中的本心是傳播科學事實，但經常也因此被罵。
2018年，李治中寫了一篇叫做《後患無窮！喝酒能直接導致幹細胞基因不可逆突變！》的文章，論證「喝酒致癌」。
「放屁！」「如果武松不喝酒，他敢打虎嗎？」「我看得白血病的孩子大人沒幾個喝酒的，寫這文章的賺不少稿費吧？」……
很快他的公眾號後台就被圍攻了。看頭像，都是一些中老年男性。「所以做科普，首先需要心理素質好。」他自嘲。
現在李治中特別喜歡去學校做科普。「大學生還能夠接受新鮮事物，很多上年紀的人，說實在的，思維已經比較固化，很多觀念很難轉變。」
李治中的課隔一周上一次，他每次提前一天飛到成都，上完課的第二天一早離開。為了節省時間，這門課每次從下午4：20開始上，一直到晚上9:05結束。連上四節，除了晚餐時間，課間不休息。
第一堂課，李治中還問學生們：「哪些癌症在中國的發病率超過歐美？」癌症具有地域性，「我設計這個問題是想告訴大家，在不同的國家，癌症是不一樣的」。
在中國有五種癌症發病率超過歐美國家，分別是：食道癌、胃癌、肝癌、宮頸癌、鼻咽癌，這是由環境和生活習慣不同導致的。
中國人有「趁熱吃」、長期飲酒、吸煙、食用高鹽腌制食物的習慣，都會增加患食道癌、鼻咽癌、胃癌、肝癌的風險，而99%的高危性宮頸癌都是由HPV感染引起的，在國內，接種HPV疫苗的人數還很少。
李治中穿一雙藍色運動鞋，手腕上戴一塊運動手錶，講著講著就不由地在講台上走起來 。「知道為什麼我要走來走去嗎？因為我每天要走一萬步。」他笑著說。為什麼男性的患癌率要遠超女性？「因為男性普遍是比較作的，生活習慣要比女性差非常多。」
李治中在他的書里介紹，吸煙會大大增加患肺癌的機率，90%的肺癌患者都與吸煙有關，男性吸煙患肺癌的幾率是不吸煙者的23倍，女性是13倍。
而酒精作為一級致癌物，全世界5.5%的癌症發生和5.8%的癌症死亡是酒精引起的，也就是說每18個癌症里，就有一個是喝酒喝出來的。
他收到最多的禮物就是茶葉，因為朋友都知道他不抽煙、不喝酒。
但為什麼有的人不抽煙，還會得肺癌呢？李治中拿自己舉例，小時候，他爸爸嚴格控制他看電視的時間，但是他還是小學五年級就戴上了眼鏡。而隔壁整天看電視、打遊戲的傢伙，眼睛卻一直都是2.0。
「有時候，生活很無奈。」李治中感慨，「的確有運氣不好的一部分人，但總體來看，多數癌症還是和生活習慣有關係。」
「50%以上的癌症都是可以預防的。不要經常熬夜，打HPV疫苗和B肝病毒疫苗，注意室內污染，多運動，少吃高鹽腌制和滾燙的食物。」他給了幾個防癌小建議。
「燒烤不能吃吧？」聽到這個問題，李治中抬起了頭——當時我們一邊採訪，一邊在成都的街頭吃宵夜，面前是一堆烤的羊肉串、秋刀魚。
「少吃，不是不吃。和很多防癌、抗癌的經驗一樣，沒有任何東西是你絕對不能做的。適可而止，平衡飲食很重要。」說完，他又淡定地拿起了一串。
預防>篩查>治療，這是李治中經常推廣的一個觀點。提前篩查做到早發現、早治療，也會讓大家儘量少遭遇到晚期的癌症。
李治中介紹，目前乳腺癌、宮頸癌、肺癌、結直腸癌等都有標準的篩查手段，但還沒有任何技術可以篩查所有癌症。「凡是號稱很多種的，一定有貓膩！」
癌細胞和正常細胞，就如你的左右耳
聽完課，52歲的盛愈感到後悔，如果她再早一點聽到李治中講的這些東西，早去做腸鏡檢查，癌症可能會被更早地發現。
四年前，她被確診為乙狀結腸腺癌2期。她是過來旁聽的，希望從李治中這裡獲取一些新療法的信息。
剛確診的時候，盛愈倒不感到十分恐慌，「差不多半天、一天就想通了」。甚至，她還勸丈夫：「你著什麼急，又不是馬上就要走了，也許我還有一年的時間。萬一治療效果是好的，或者後續就有新藥出來了呢。」
最起碼，她覺得在精神上不應該先被打垮，她提前為自己做好了心理建設，但到了化療階段，還是覺得太難熬了。
「你就全身很軟、吃不下東西，看著油膩的東西就很難受。」有一個化療藥要輸三天三夜，臥床三天不能起來，結束之後，她感覺人像被掏空了，噁心嘔吐、一點力氣都沒有，「很折磨人」。
李治中對此也深有感受，他媽媽在治療期間，頭髮也是大把大把地往下掉，「正常人生病吃點白粥鹹菜可能覺得挺舒服的，但是化療的人，連這個都吃不了」。
這也是促使他去學習癌症生物學以及後來進藥廠的原因，他想弄清楚，癌症的治療過程為什麼這麼痛苦，能不能找到一些更好的治療方案。
癌症為什麼這麼難治？李治中在書里解釋，因為癌症是一種內源性疾病，癌細胞雖然是變壞的細胞，但仍是人體細胞。
化療藥物能殺死癌細胞，但同時也能殺死正常細胞。癌細胞死了的同時，人的毛囊細胞、消化道上皮細胞、造血幹細胞也會跟著陪葬，所以化療後，人會掉頭髮、沒食慾、抵抗力變差。
美國化療師威廉·沃格洛姆曾這樣描述這個強大的敵人：「那些沒有經過化學和藥學訓練的人，可能不會意識到治療癌症有多難。程度幾乎是——並不完全是，只是幾乎——像是找到一種溶劑，它既能溶解到左耳，又能使右耳完好無損。癌細胞和前身正常細胞的差異，竟是如此地渺小。」
因為嚴重的副作用，化療藥物也不能大量、持續使用。「醫生其實時時刻刻都在治好癌症和維持患者基本生命之間不斷權衡，甚至妥協。」李治中寫道。
那有沒有可能發明一種藥，像一顆子彈一樣，只打中癌細胞，而不傷害正常細胞呢？李治中在大螢幕上放出了一張照片——他的朋友劉正琛。
劉正琛從北大數學系畢業後，被保送進了光華管理學院讀研究生。但研一的時候，突然被診斷為慢粒白血病。
當時醫生告訴他，「你五年的生存率就是30%。」但他目前已經和癌症共存了18年，並且結婚生子，還成立了一個幫助白血病患者的慈善基金會。因為2001年，一種叫做格列衛的靶向藥物被開發了出來，他成為中國第一批使用這個藥的人。
李治中總喜歡開玩笑說，「有的人很幸運，在一個合適的時間生了一個合適的病。」
靶向藥物治療癌症的機理，類似於開鎖。癌細胞都是有基因突變的，科學家找到它的驅動突變——鎖孔，然後去研發一把鑰匙——可以抑制這種突變的靶向藥物，就可以控制住患者的病情，把癌症變成一種慢性病。
普遍認為，與化療相比，靶向藥物的副作用較小，在提高患者的生活質量上面有優勢。目前，某一些亞型的肺癌、白血並乳腺癌等都有針對的靶向藥物。
但正如一把鑰匙只能打開一個鎖一樣，靶向藥只能治療攜帶這種基因突變的人，比如格列衛可以治癒劉正琛，但對不攜帶BCL-ACL突變基因的白血病患者，則是無效的。這是癌症治療的第二個難題——多樣性。
從手術到放、化療和靶向藥物，人類對於癌症的認知和治療理念已經發生多次的革新，而免疫療法被認為將帶來一次新的革命。
CAR-T是嵌合抗原受體T細胞免疫療法。據悉，這是一個出現了很多年，但是近幾年才被改良使用到臨床上的新型細胞療法。
2015年12月，已經無路可走的母親郝瑩芳簽下了嘗試免疫療法的同意書，這可以增加孩子治癒的希望，也省了一部分費用
與之前殺死癌細胞的治療理念不同，免疫療法是激活人自身的免疫系統去治療癌症，它更廣譜、安全。目前國內已經上市了多個PD-1抑制劑免疫藥，但缺點是「貴」，每個患者每年要30萬上下的治療費用。
免疫療法的火熱也滋生一些行業亂象，比如誇大宣傳，利用概念行騙。2016年，大學生魏則西因去百度推薦的一家莆田系醫院做了一個生物療法，耽誤了病情，不幸去世。
而在此一年半以前，李治中就曾發表過《謀財不害命，中國免疫療法現狀》一文，闡述他接受的療法是無效的，在國外早已經被淘汰。
但顯然，魏則西沒有看到這篇文章，這讓李治中感到遺憾。
癌症和人類社會
晚上9:05，一下課，李治中就被一群人圍住追問，李治中一個個耐心地回答，直到最後一個人離開時，半個多小時過去了。
「我大部分起的是心理諮詢師的功能。」李治中說。他愛笑，眯眯眼，笑的時候，法令紋到下巴會形成一個近乎標準的圓，一口大白牙。
他說，一些患者和家屬之所以找到他，是想獲得一些新療法的信息，但這種情況很少。大部分能找到他的，往往都是學習能力很強的人，自己已經掌握很多前沿信息，「他只想在你這裡得到確認，他做的決定是對的」。
「如果是不對的呢？」本刊記者問。「我可能選擇另外一種方式，不回答這個問題，因為你告訴他這個決定是不對的，你對他和他的家人沒有任何好處。比如說，可以先用靶向藥物的，他卻先用了化療，你告訴他，化療是錯的，白受了這麼多罪，肯定是不行的。你可以給他說，化療耐藥了以後，再用靶向藥。」
李治中覺得，無論是做腫瘤醫生還是做癌症科普都是對情商要求很高的行當，但目前做得都還不夠，這是導致醫患關係緊張的原因之一。
「我們現在還處於一個幹掉癌症的階段，對人的關注還是差了一些」，他解釋，你長了一個腫瘤，醫生把腫瘤切掉，就認為任務完成了。因為背後還有一百個人排著隊要把腫瘤切掉，他沒有興趣，也沒有時間和你聊為什麼這麼治、你怎麼能恢復等等，所以患者和家屬常感到很焦慮、無助。
2018年，李治中回國發起了向日葵兒童公益項目，專注於兒童癌症。除了做科普、科研，他還嘗試推動醫務社工和志願者的發展，在昆明兒童醫院等幾家醫院搞醫療社工的試點。
「除了需要治療，實際上，患者或者家屬也很需要人性上的一些關懷，包括一些心理上的建設、輔導。」李治中說，「像他們有疑惑的時候，有人能陪他們聊聊天。或者說孩子如果確實治不好了，離開了以後，就陪他們哭一會兒，告訴他們，這不是他們的錯。」
向日葵兒童公益項目的志願者陪伴患癌症的孩子用樹葉作畫
每次闢謠完了之後，李治中都會被人罵個半死。騙子來罵，受騙的人也來罵，「我們都已經這樣了。這是我們最後的救命稻草，你為什麼要給我們拿掉」。
被罵多了以後，李治中突然發現，其實很多人要的不是知識，而是希望。闢謠無法帶給人希望。
他想起自己曾經看過一個鑒寶節目，有人問一個專家，「你怎麼這麼快就能看出這個東西是真的還是假的？」專家說：「因為我在故宮待著，天天看真的，我一看就知道這是假的。」「所以一個人鑑別偽科學最大的辦法，還是長期看對的東西。」
現在，他的公眾號常介紹一些抗癌新藥、最新的科研成果和一些抗癌故事等。每一篇文章都配有參考文獻，每一個結論都要有一個圖表來支持。
「什麼時候你看到一個東西，第一想法就是你的數據在哪兒？你的圖在哪兒？你的參考文獻在哪兒？不自覺地形成這種意識時，你才真的有可能不被騙。」
李治中的課叫做「癌症和人類社會」，這很像一個隱喻，癌細胞就是另外一個人類社會。它們和人類一樣想要有更多的發展空間，於是想盡辦法向外擴張、侵略，但癌細胞要比人類更加冷酷和狡猾。
人類與它的鬥爭中，儘管偶占上風，但很快就有可能被它再次打趴下。
比如現在被很多患者視為福音的靶向藥，最致命的缺點就是耐藥。科學家發明了開它的鑰匙，但它會不斷地變換鎖孔，發展出新的突變，這時候以前的藥就對它束手無策。
「我們對癌症的認識還蠻膚淺，只是慢慢地開始有一些革命性的變化，所以還有很長的路要走。」李治中說。
與癌症的鬥爭的確還需要一點運氣。李治中讓大家看了兩張圖片，是2005年和2019年，他分別摟著媽媽拍的合照。
在抗癌的這條路上，他媽媽無疑是一個幸運者。但常常也有人失敗，他組建了一個年輕癌症患者的群，平時特別活躍的人，突然有段時間不出聲了，一打聽，已經走了。「它會轉向好的一面，也有可能轉向壞的一面。」
癌症是人類生長中的一個缺陷，就像皺紋和老花眼一樣，是人體老化的產物。在可預見的未來，人類註定要和它繼續玩貓鼠遊戲，但人類已經取得了很大的進步。
公元前2625年，埃及的一位名醫記載了癌症，這也是目前發現的最早的關於癌症的文字記載。當時他在治療辦法一欄上，寫的是「沒有治療辦法」。
一百多年前，為了治療乳腺癌，醫生除了把人的胸部切掉，還會連帶切除胸大肌和肋骨。而近十年，各種靶向、免疫新藥大量出現，帶給很多患者希望，也讓以後的癌症治療更加個性和精準化。
在這學期的最後一節課上，李治中說，這門課除了想讓學生們思考癌症這個話題，還想讓他們去想想該如何面對疾病和死亡。
盛愈又回去上班了，她的辦公室旁，有兩片小樹林，一邊的木柵欄上纏著幾朵薔薇花，開得正盛。
她時常想起之前的一些病友：一位年輕女孩，剛結婚，就查出了鼻咽癌，一邊接受化療，一邊憧憬病好了之後，可以要一個孩子；
一位60多歲的老太太，活得特別精緻，每天早起第一件事就是梳頭、描眉，她說：「如果化療影響我的生活質量，或者讓我覺得很惱火的話，我就不治了。」
期末結課時，李治中給學生們布置了作業——寫一篇關於癌症的文章。有位學生反省，小時候，全家人不該因為無知而對患癌的爺爺心存隔閡，讓老人在冷漠中離世。
還有一位理工科學生寫道：「我們必須有足夠的堅強，去接受那些應該接受的治療。我們必須有勇氣，去拒絕那些不應當接受的治療。我們必須有足夠的智慧去分清哪些是應當接受的，哪些是不應當接受的。做一個聰明的病人，比做一個聽話的病人更重要。」
看著這些作業，李治中很感慨：「沒有對錯，讓非生物醫學專業的大一新生開始思考癌症話題，這門選修課的目的就達到了。」
（盛愈為化名，感謝葉靈、鄒偉接受採訪）