每一個在高速公路單手打方向盤的老司機，被問及科目二考試經歷的時候都很含糊其辭。
他們絕口不提，但也不會忘記，那個在考場裡第三次聽到考試不及格後崩潰的自己。
這是大部分人經歷過最可怕的成人考試，五個項目一百多個考點，可以總結出一百多種死法，再不羈的馬路殺手，也得在這考場裡慢慢磨成老司機。
社會新聞板塊的小編已經習慣了，每年都提前準備好，分不清油門和剎車的人駕車破牆而出的新聞。
每個科目二考場都為考生的靈魂出走補過牆
和科目一的死記硬背不同，科目二需要在緊張的考試氛圍下眼觀四方，盲掛手檔，迅速切換三個踏板。
考科目二的次數多了，眼前的路障都會變成2D。
那天我突然想嘗試一下排水渠過彎
對及格的渴望促使我們的多巴胺大量分泌，小腦總是跑得比大腦快，手腳動作根本來不及經過思考，也因此產生了各種駕校傳奇。
在往後的日子裡回味時，甚至已經無法複製那些經典。
上一次死於上坡起步，這次就掛在倒車入庫，當聽到語音播報冰冷地喊出不及格，原本緊張到僵硬的小腿肌肉瞬間癱軟，只剩淚腺全面宣告失控。
走上人生的巔峰很難，但你可以通過科目二找到智商的低谷。
科目二，從入門到放棄只需要一星期
除了小心翼翼地遵守規則，還要保佑自己的考試車不是從拼多多團的。否則在把掛擋器拔出來的時候，你甚至不知道要不要安回去。
就算成功走完了五項，還沒下車你永遠不知道你會掛在哪個地方。
去年8月1日，成都一考生在科目二最後一項結束後過於興奮，在考試車上尬舞，最後被認定不合格。
比科目二掛掉更糟心的，是這段尬舞被作為典範通報批評並在網上熱傳。
而對於更多卡在科目二的人來說，痛苦的不僅是要排隊補考，還要回駕校和教練繼續學倒擋起步。
在第三次補考的時候，我一個廣東人，已經跟著駕校教練學會了一口正宗的川渝口音髒話。
在教練的眼裡，科目二的練習場裡只有兩種學生，整天挨罵的菜鳥和敢於頂嘴的辣雞。
後者基本是在家裡自學過一段時間，有著強烈又盲目的自信覺得教練不如自己，命運的方向盤一定要掌握在自己手裡。
後排的新手大學生戰戰兢兢，聽著教練對頂嘴學員狂飆三字經，跟著他踩剎車的節奏撞了一下午的前排座椅。
教練這一腳剎，很夠勁兒
在等待考科目二的日子裡，做夢都會把玩方向盤和掛擋器，就算是玩絕地求生，都要來兩把倒車入庫，姿勢不對還會被教練掃射。
教練問我喜歡玩什麼手游，我只敢答消消樂
久而久之，駕校里長期生存著一種老油條，他們通過考車和打機成功和教練打成一片，甚至幫教練帶了兩屆師弟師妹，考試前教練永遠拍著他的肩膀說這把行。師弟師妹都拿到駕照了，他還卡在科目二。
第一次不過就會一直不過，這種不斷補考的魔咒嚴重打擊老油條的自信心，考生之間甚至流傳起哪裡的神佛拜起來靈。
無神論者遇到科目二，也忍不住偷偷轉錦鯉。
就像狗聽到巴普洛夫鈴鐺就開始流口水，多少駕校學生聽到科目二，眼眶就開始酸澀，花樣百出的掛法都在眼前跑馬燈地閃過。
練車場上再春風得意，進了候考室也得心跳加速，手腳冰涼，浮在各種知識點之上的，全是之前考試失敗的瞬間。
考過三次科目二以上的年輕人，慢慢就磨成了看破紅塵的老司機，往後的科目都只是麻木的掛擋起步，不會再有這種手汗濡濕一整個方向盤的痛苦。
科目二永遠只有一個快感，就是考試結束的那聲合格，悅耳程度相當於「當庭釋放」。
這一刻你才開始體驗到駕駛的快樂
而當你從科目二的考場走出來時，看向周圍的目光都會顯得很空虛，一切突然變得索然無味，狂喜之後的賢者時間帶來的落差讓人措手不及。
再令人恐懼的科目二，也會有考過去的一天，永遠停留在原地的，只有教練，和那個不會解散的科目二練車群。
只有在刷到教練發的朋友圈時，你才會想起那個被科目二反覆折磨的夏天，和那個這輩子曬得最黑的自己。