世界這麼亂,每個人需要一座避難所

2019-08-02     江徐的自留地

【本文原創首發,點擊右上角「關注」,分享更多精彩文字】

文|江徐


讓人傾心的書,總是常讀常新。關於閱讀的感受,也會隨著光陰流逝、心境流轉而改變。

讀書最大的裨益不是增長知識、陶冶情操,又或者腹有詩書氣自華,而是在於陪伴、靜心、讓身陷日常瑣務而常常渴望桃花源卻又無處可去的我,有一個心之所向。

就如同陸遊的詩句:「游山如讀書,深淺皆可樂。」

毛姆說:「閱讀是一座隨身攜帶的避難所。

最近翻閱鄭念的《上海生死劫》,其中有一節,寫她牢獄之災——從小錦衣玉食、受人追捧的貴族小姐,在那場運動中,以莫須有的罪名入了牢獄,遭受刑訊逼供。

為了不被打垮,她自創一套體操,用來鍛鍊身體,也默默背誦古詩詞。彼時彼刻,唐詩宋詞成為鄭念的避難所。或許那個時候,她也會慶幸從小所受到教育對自己閱讀愛好的培養,才得以在後來的危難中尋覓到精神的庇護。

這種庇護,恰如英國作家斯邁爾斯說過的:「當我們身陷困境或處於危難,好書終不會幡然變臉。

六年牢獄生涯,暗無天日。鄭念出來後,依然有一雙碎鑽石般光芒閃耀的眼眸、一顆「古瓷般堅硬又美麗的靈魂」。不得不說,詩書賦予她一股柔韌之力與優雅氣質。

人生中的難,未必指兵戈搶攘山河動盪,更多是日常中洪水猛獸的肆虐與雞零狗碎的咬囁。任何境遇下,只要(在心中)打開一本書,便可進入另一番天地。

書籍帶來的安全感,是在嘈雜、喧鬧、孤單等各種讓你覺得格格不入的環境中獲得慰安。

這種慰安的感覺,就如詩詞里提到的「中和氣」與「蘊藉人」。

我慶幸自己不知不覺中養成一個習慣,每次外出,都會在包里放兩樣東西:雨傘和書籍。它倆都給我安全感。

中學時的一個夏天,家人在外地,我一個人去老屋打掃。那天隨身攜帶的是三毛的《滾滾紅塵》。在破舊、沉悶、到處落滿灰塵的屋內,書里的情感世界為我提供別有洞天的氛圍。女主角因為「恨別鳥驚心」的緣故,認為窗外的廣玉蘭是世上最邋遢的花朵,觸動我心……

剛畢業的那年夏天,內心迷茫又彷徨,不知自己何去何從。後來,去上海舅舅家,對於工作帶著天真無畏的幻想。

我在上車前買特意了一本書,安妮寶貝的《素年錦時》,平靜、隨意、看似疏離內里有深厚情感的文字,對那時我的而言,是內心的依靠——好似不為讀它,而是讓它陪著我,就像一位知心的朋友。

前幾天,出去辦事的路上,因為對雜亂瑣事的抗拒心生煩躁。恰好友人發來李白的詞作:「簫聲咽,秦娥夢斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。樂游原上清秋節,咸陽古道音塵絕。音塵絕,西風殘照,漢家陵闕。」逐字逐句,細細品之,讓人在知了嘶鳴的路邊獲得心安,好似一縷風,送來清涼。

乘車時,喜歡在包里放本小巧輕便的宋詞,選一個靠窗的座位,隨心翻上幾頁,口齒生香,或者將目光置於窗外流動而過的風景,隨意冥想……這是愜意的時光。

相比人,書帶來的陪伴更加穩定、踏實。書的情感比人靠譜,只要你願意,它隨時在著,永不離棄。

喜歡古典詩詞,是因為它的雅言與香氣讓人倍感心安。

閱讀讓人靜心。

擇一隅,翻一書,可以讓一顆在塵俗里遊蕩的凡心找到理想的棲息地,梳理思緒,調整狀態,然後再出發。

蔣方舟在一篇文章里寫,有一段時日,奔波各地,說很多話,加上每天聽聞各種負面新聞,讓她煩躁不安,「如暴雨將至」。於是在家休息,不上網,只看書,把積攢在那裡的幾本書一下子看完,內心終於平靜。

那種平靜,她借用了卡夫卡日記中的一句話,讀來讓人覺得恰到好處、甚是絕妙:「今天德國向俄國宣戰。下午去游泳。」

看關於陳曉旭的訪談節目,那時,她已往生。家人在節目中分享「林妹妹」此生旅途的種種,有一段經歷,相比後來的光芒與華貴,顯得非常黯然,然而給我留下很深印象:

剛拍完《紅樓夢》那陣,陳曉旭並沒多少錢,她向朋友借了一間不到十平米的小屋,而且面朝西。父親本想著去她那兒涼快涼快,不成想,屋內比外面還熱。陳曉旭坐在床上,面前攤著一本書,已經翻過大半本。她就那麼坐了一下午,不曾動彈。

這份定力,讓我起一句古語:「心靜自然涼。」區區五字,知易行難。

曾國藩有一格言:每逢大事需有靜氣。在當下物慾橫流、戾氣橫生的時代,靜氣從何而來?

靈魂與肉體,總要有一個在路上。這是當下流行的一句話語,也是很多人嚮往的生活方式。

旅行讓肉體擺脫瑣務,閱讀使靈魂踏入凈土。如若以閱讀之心出門旅行,便會獲得雙重的自由與愉悅。

前幾日,在網上讀到海門援疆幹部張華關於讀書的美文。他喜歡無事亂翻書的讀書姿勢,「讀下去,便從書中走出一個新的自己來。那些你以為一輩子看不到的風景,一輩子遇不到的人,都在向你走來,全世界都會變得和顏悅色。」

張老師舉了一個例子。有一次去湖南永州,他在柳子廟讀到韓愈撰文、蘇東坡手書的《荔枝碑》,順著碑文內容,回想起學生時代背誦過的《永州八記》、《捕蛇者說》這些古文時,他恍然領悟:那些自以為被忘卻的文字,會在意想不到且與之契合的某個瞬間,迸發而出,蓬勃燦爛。

這份對讀書與旅行的體會,讓我想起一件事、一片景。

前段時間,心血來潮,想去蘇州走走。本是不帶目的、亦無攻略的晃蕩,興之所至,最終去到被列為「中國四大名園」之一的留園。

從大門進入,園內移動步易景,令人目不暇接。除了建築藝術、百草千花,另一特色也是深有雅韻、可賞可品:每一處景點的取名,都從古典詩文中汲取靈感。

譬如,靜中觀,源於劉禹錫的「眾音徒起滅,心在靜中觀」;又一村,源於陸遊的「山重水複疑無路,柳暗花明又一村」;舒嘯亭,源於陶淵明的「登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩」……僅僅這些景名,已讓人駐足流連、尋味遐思。

時直正午,恰恰經過聞木樨香軒,我便在那裡歇腳。軒下有一長廊,廊壁上展示的是文人墨寶。

因為對書法藝術缺乏了解,那些游龍驚鳳的文字也就看不懂,獨獨被「青李、來禽、櫻桃、日給藤子」一組詞吸引,從中嗅到「紅了櫻桃,綠了芭蕉」的草木氣息,於是拍了張照片。

後來知道,原來那一長排書法作品,是王羲之的「草書之龍」《十七貼》。帖中內容,是他晚年寫給親友的信札。在信中,他聊人生、日常、藝術、旅行、子女、煉丹、健康等各種話題。

我注意到的那帖,具體內容是這樣的:「青李、來禽、櫻桃、日給藤子,皆囊盛為佳,函封多不生。」晚年的王羲之喜愛種果樹,在田裡只做這件事,也常常像遠方的友人謀求各種果樹種子。友人慾寄樹種,他提醒對方裝在布袋裡,因為,一併封在信函中的話,不容易發芽。

讀著《十七帖》,感嘆古人書信往來的樸質淳雅,也想起不曾謀面的讀者寄來的各色花草種子,想起友人寫來的信件,信上同樣娓娓道著著草木之事。

此番情義,每次想起都會讓人心懷感念。

此種情致,便是閱讀帶來的共鳴與感動。

外面的世界很精彩,外面的世界也很紛亂,每個人都需要一座可以隨身攜帶的避難所。

這座避難所的妙處,正如《小窗幽記》中的一聯詩:「閉門即是深山,讀書隨處凈土。」

【作者簡介:江徐,80後女子,十點讀書籤約作者。煮字療飢,借筆畫心。已出版《李清照:酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」,收看更多相關內容。】

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh/mQ-GYGwBUcHTFCnfoZYU.html