早年的故鄉，一到冬天，特別是大寒前後，村子裡便殺豬宰羊，打柴叫號子，滿山的炊煙滿村的笑聲，路上行人的背簍里就漸漸有了年貨的影子，年味就飄香在寨子的角角落落。
臘月時節，家家戶戶都要殺年豬。土家人喜歡吃臘肉，殺好的年豬肉，就一塊一塊，高高低低，寬寬窄窄掛滿樓索，悠悠燃燒的柴火，便升騰起一陣一陣的煙霧，將火塘籠罩得仙境一般。
土家人熏臘肉，是個很講究的事，火塘之中從不幹柴猛火，而是象燉瓦罐羊肉一樣，文火慢煨，日夜不熄，任青煙飄渺在一個個罅隙里。柴禾呢？也有極講究的，櫟柴為上，半干半濕，搭上油綠的松針柏枝，伴於少許柑橘皮，熏出的臘肉色澤鮮亮，味道醇厚，蟲害不侵。
曆數清江、丹水一線，尤以樂園的臘肉熏得好，追捧的粉絲最多。樂園的臘蹄子，不僅個頭大，坐子連著蹄膀，而且色澤好，黃澄澄的均勻地塗在每一寸肌膚上，時間熏得也長，1000多米的海拔讓樂園的臘蹄子獨享山水至尊，微冷而純凈的空氣，平靜了多少煩燥的心情，於不疾不徐間，去濕，上色，於無聲處里，滲透進去，朗潤起來，取一塊在手中，看著養眼，聞著養心，真是天下獨步的美味食材。
記得少年時代的冬天，坐在火塘里，特別喜歡天天向上，一抬頭，便看見樓索上掛得滿滿當當，臘肉、香腸、豬肝，一應俱全，也有捎帶熏上豆腐類的，方塊的是豆乾，成坨的是醬粑。大人孩子一落座，有事無事，拿了火鉗，順著燒紅的柴垛，敲敲磕磕，柴灰火星兒就在空中飛舞，鑽進臘肉堆里，明明滅滅之間，帶去一股熱浪，溫暖了火塘的四壁。
也有不時將收工帶回的青枝禾苗蓋在明火上的，燃得噼噼啪啪，悶出一陣青煙，裊裊升騰於樓索下，形成一道雲海般的奇觀。下雪了，屋頂厚厚地捂著，站在高處看去，露出屋瓦的地方一定是火塘的上方，家家如此，蔚為壯觀。
孩提時代總歸淘氣些，我們趁著大人不在的時候，將火燒得旺旺的，肉油滴落到柴火上，「嗞嗞」地聽響，火更大了，我們的通紅的小臉下總是藏著些饞嘴的小算盤。借著火光，我們會用衣兜兜一兜洋芋或是紅苕「撲撲」地甩進火塘，迅速用那滾湯的柴灰，掩好，捂實，然後若無其事地靜等滿室飄香。
火塘的光亮自然瞞不了大人，在一陣嗔罵、一陣心疼過後，我們常常是一身煙灰，撒開腳丫子，抱頭鼠竄而逃，跑到屋外去了。
故鄉的年味就這樣，在火塘的樓索上，悠悠儲蓄，漸漸漾出香來，也在樓索上炫美，迎來左鄰右舍一聲稱讚。其實，家家戶戶的樓索，年復一年，誰也不能承受生活之輕，因為它不僅是為了年節的豐盛，也是莊稼人來年的底氣。
自給自足在土家寨子裡一直就是黃金定律。歷史想起來很有趣味，一道白石雄關，將清江兩岸封閉得過於嚴實了些，「漢人不入關，土人不出峒」的條令或許於冥冥之中保留傳承了古老的生活習俗，臘肉的熏制，是否也可算是土家人守望家園最後的標籤？
如今，老式房屋漸漸隱退，火塘的風景也悄悄塵封住，樓索上鋥亮的鐵釘恍惚若在夢裡。雖說平房多了，烤火爐子也在不斷地翻新，但故鄉熏臘肉的習慣依舊沿襲著，熏出的臘肉也還是黃澄澄的，香噴噴的，油亮亮的。
過年的時候，一鍋臘肉，幾杯老酒，那心就敞亮起來，故鄉的年景就在期待中美好起來。吃飽喝足，過了正月初三四，一路上，大袋小袋的，不用問，裡面准有臘肉香腸，山上的年味就在城裡的大街小巷中行走著。
回望故鄉，父母的叮囑聲里，身後的樓索依然黑黝黝地閃著亮光，依稀又在期待著滿身負荷的日子。
（鄉土文苑，劉玉新供稿）