有一種蔥翠、清新、自然的韻味，還有一種高山峽谷間雲霧繚繞的濕潤，並由淺入深地慢慢濃郁，這大概是春的感覺了。
在故鄉，我看到這種綠是嚼在心裡的。
故鄉一進入春天，綠色便開滿崇山峻岭的枝頭之間。
臨近穀雨，我家忙著籌備春耕的種子農藥化肥。可我們離集市的來迴路程有六十里，母親聽雞叫三遍，忙翻身下床去燒火煮飯，天朦朦亮時出門。緊趕慢趕，到集市已是嫩中午。
而返回時，母親則挑擔肥料上坡下嶺，身上沒有一根干衫，雙腳也累得腿肚子抽筋打顫。
山裡的溝谷都是水，趕集的老人說喝不得生水，一喝或許會肚子痛。我跟母親挑肥料，身子走得熱燒燒的，早已經口乾舌燥了。這時，抬頭一見嶺上雷公嶺的茶亭，就如一樹妖艷欲滴的楊梅在眼前，饞得我直吞口水。上了茶亭，就有茶喝！母親說。
雷公嶺茶亭四面開闊，立於峰腰，坪上的常綠喬木枝葉繁茂如蓋。谷底的風徐徐翻來，涼風朵朵。那時茶亭里住了戶人家，廊上豎了只大木桶，木蓋子上擺了一隻大海碗，趕路的人歇了熱汗，瓢一碗春茶澆得全身扒涼扒涼的，腳板心都舒坦、輕鬆、透爽。
雷公嶺茶亭系方圓幾里的紳士們集資修建。近百年來，當年的頭人早已做古。現在來打理的人是頭人請來的一名孤寡婆子，包吃穿。孤寡婆子手腳勤快，茶亭被收拾得窗明几淨。偶爾過路的人少，還能混到一口熱飯。而莊上的獵戶踏春上山，幾天幾夜蹲在綠意濃密的茶亭，品著新摘的穀雨茶，踞坳死守野豬、麂子等獵物，這時，春天的情懷便輕快、興奮、四躥。
湘中這種逢河架橋、見山開路、十里一亭的風俗，讓曉餐夜宿的人十分方便。雷公嶺茶亭不管是春天忙於耕種，茶亭里都準備了讓過路人過宿的被子、餐具、糧油，並隔段時間還有人來打理。所用之人吃了用了，只記得在門板上寫：某某溝某某人用了某某東西，在廚櫃留下了幾塊錢，或說下次再還。來打理的人就自然明白、會意，會拿錢增補好。
故鄉的春，在一海碗嫩尖里。我不管喝的是一葉一尖的紅茶，還是喝的兩葉一尖的綠茶，它們熬煮的濃湯，皆散發出青青的香氣。
故鄉對喝茶有講究，幹活的人說喝口茶抽筒煙，就意味著放腳聊天休息一會。這種場景在故鄉極易碰到。他們幾個幹活的人湊到一塊，相互恭敬地敬杆煙，就說起南京的城隍北京的土地，古往今來的正野之史，或鄉間小道的流言。我這時往住沉醉於故事的起伏和生動，而講故事的人口沫橫飛，手舞足蹈地投入了極富的感情，如果放在城裡，桌上有一杯熱春茶，台上這位說書的，就多了幾分藝術的沉甸和淘洗。
故鄉人喝茶，少了福建人喝茶時優雅的一袋干鹹魚。福建人喝春茶，眼前有一方木雕的四方盤子，還有幾個精緻的紫陶杯，然後沖一大壺水，嘩嘩煮，趁熱灌。而茶具旁放了一些大海里的干蝦和鹹魚，細細捏住一隻放在嘴裡嚼，我聞出茶有了大海的咸腥之氣，在我的咀嚼聲里波濤洶湧，礁嶼嶙峋。這樣的喝茶，常與他們出海有關。而故鄉的一種擂茶，也是在生產勞動中衍生出來的。
故鄉在雪峰山余脈東支，資水穿腳而過，夾岸青峰聳峙，深溝雲壑，出行勞動不便。
不知從哪朝哪代始，家鄉的茶不再是單純的春茶水了，是一種糊糊，既有茶的春氣，也有雜食的清香。這種茶，既解渴，又能填飽肚子，是出行勞動的必帶之品。
那時候故鄉的生話條件極差，春天摘幾筐茶葉曬乾攪和一些玉米地瓜之類的雜糧，用擂盂搗碎，再曬乾備用，有時喝一碗擂茶便頂一餐正食。
故鄉的擂茶也有精細的佳品，生活條件好的家庭用花生、芝麻等混合綠茶，自然這種擂茶的味道不一樣了。這樣的擂茶是有親戚來時才拿出的，母親給客人沖水泡一碗，結果客人一飲而盡，意猶未盡，用手指把碗里沾的擂茶歸攏，像水洗的一樣乾淨。
擂茶
這些年，故鄉一到春天出了新茶便每家每戶擂擂茶。母親擂得最多，她踮著腳在穀雨前把嫩尖摘好，然後把花生和芝麻炒熟炒香，一併倒在擂缽里搗碎壇藏。母親的擂茶大陶罐是一個家幸福的場境，溫馨的時光。
每年的春天，母親的擂茶做好了，就給我寄一些。母親說：「讓外面的朋友嘗嘗。」我笑：「他們吃海鮮開洋車，會吃這個？」母親聽了很難過，還是妻子善解人意，說：「媽，他們吃慣了好的，巴望著故鄉的土特產呢。」母親聽了，在電話那頭罵我：「還是和小時候一樣頑皮。」我聽了，幸福地笑，心想有媽真好啊！
母親的擂茶跟我走南闖北，他們吃了沒有一個不拍案不叫好的。
春天來了，我似乎看到故鄉一壠一壠的茶園裡，茶葉青翠，在雨霧中抽芽，母親背著一個楠竹扁簍，輕輕地，如蝴蝶一般從一叢飛到另一叢。
我還遠遠地看到故鄉的院子裡，母親有一隻偌大的擂盂，用一根堅硬的拳頭大的搗杵，正身子跳躍，如舞蹈一樣翩翩起飛。
有一天，我和朋友喝茶，我有幾分炫耀地說：「這是我媽摘的春茶！」他聽了淡淡一笑，無所謂地一飲，然後發覺口感清純，故鄉的茶確實與眾不同。朋友高興地慫恿我：「這茶要嚼。」
嚼？我這麼多年沒有嚼過茶。我疑惑地把茶嚼了嚼，那些尖芽散出的嫩葉，開出了一個鵝黃泛綠的春天！朋友說：「在你們故鄉的每一片茶葉里，你會嚼出父親的苦澀，也會嚼出母親的清涼。」
我聽了，決定第二天去看看故鄉的茶。
故鄉的茶是一幅綠色的畫卷，逶迤的山峰與茶樹緊緊地對峙，溪水和野花點綴其中，一隻兔子的狡黠讓一座山靈動了，富有了。與我相近的幾尾竹子，還像少女一樣著一襲綠紗裙，搖曳出浪漫而有朝氣的漣漪！
我再一次摘下一片鮮茶放進嘴裡咀嚼，葉兒在我的舌尖上唇齒間翻滾，綠，青青地，輕輕地濃郁，如我的腳步，如我豁然開朗的胸廓。（鄉土文苑，劉群華供稿）