當故障讓我們不知所措的時候，有些人乾脆直視這些混亂，主動上前，捕獲它們。
本文轉載自：NOWNESS現在（NOWNESS_OFFICIAL）
對於寄生網絡的我們而言，活在一個隨時被系統催著更新的時代下，修復重啟各種設備，或許早就和工作前一杯咖啡一樣順手。5G時代的提前到來，似乎有望早日實現人們在雲端「更快更清晰」的夢想，緩解不少日常掉線的焦慮。
photo credit：jodi.org
不過，技術的發展從未許諾過bug的減少，它像是一個無盡的打地鼠遊戲，你不知道它會從哪裡冒出來，可能是暫時的顯示錯誤，可能是網絡卡頓，可能是系統中毒，也可能直接進水……面對這類故障，通常情況下，我們第一反應是及時止損，除掉 bug。否則呢？坐視不管嗎？
ANT SCOTT
能讓例外變得不那麼例外，似乎也只有藝術了。當技術故障讓我們不知所措的時候，有些人乾脆直視這些混亂，主動上前，捕獲它們。久而久之，這類行為成果被命名為 「故障藝術」（Glitch Art）。
技術的失誤，
還是藝術的發明？
技術故障的出現，就意味著「故障藝術」的誕生嗎？
如果要從媒介上追根溯源，「故障藝術」的形成可以到追溯1897年 陰極射線管的發明。這一技術被大量應用到影像顯示器上，人們在為生動的圖像歡欣鼓舞的同時，也開始看到機器異常時的詭異光影。
Max Capacity
荷蘭藝術理論家、故障藝術家 羅莎•門克曼（Rosa Menkman）在2011年的《故障研究宣言》(Glitch Studies Manifesto)中就認為，故障藝術最早與「陰極射線管的磁畸變」有關。1965年，藝術家 白南准在電視機上放了一塊巨大的磁鐵，讓人們看到受磁鐵干擾後的顯示屏，這一作品被認為是最早的「故障藝術」。
白南准,磁鐵電視（1965）
如果從單個藝術品的出現角度來看，「故障藝術」最初就是一種偶然性產物，它們來自各種視覺媒介技術出錯的瞬間，比如光碟上的劃痕、讀取文件失敗、投影儀故障、代碼被篡改等等。但當這些「例外」的圖像成為了一種目的時，藝術家們就不再只是故障的捕捉者，而是會主動製造故障，然後拭目以待。
ANT SCOTT
再往前追究一點，「故障」之所以能成為一種藝術形式，從它背後的思想脈絡來看，或許可以追溯到20世紀初的 達達主義。
芝加哥的新媒體藝術家、教育家 尼克•布里斯（Nick Briz）認為，故障藝術與達達主義一樣，都是在回應技術工業革命所製造的新秩序，故障圖像之所以引起藝術家的重視，是因為「這是系統中的一個意想不到的時刻」， 就像故障總在挑戰人類規劃好的「系統穩定性」一樣，故障藝術則是刺激著我們重新感知所謂的「秩序」。
ANT SCOTT
但對於每個人而言，「故障藝術」的誕生時刻或許都是不同的，只要我們在作品中看到的不只是煩人的「故障」，而是另一些可感的東西的時候，那個藝術的世界就出現了。
哈德斯菲爾德大學的高級講師、故障藝術理論家 伊曼·莫拉迪（Iman Moradi）談到這個問題時說，對於他而言，故障藝術出現於2001年的夏天：那時他發現了安特•司各特（Ant Scott，又名Beflix）的作品，正是這些作品，將他印象中那些東西合理化了，他開始稱它們為「故障藝術」。
ANT SCOTT
用故障搞搞藝術的藝術黑客們
進入網際網路時代，「故障藝術」的視覺形式，也隨著技術的更新而豐富起來：數字時代下，故障藝術家的操作更像是黑客，他們通常通過篡改或破壞數據、干擾讀取模式，扭曲原本的信息組合方式，然後記錄下呈現出的圖像。
只不過 ，對於藝術家來說，這波赫客操作並不是彰顯技術的手段，因為在故障藝術表面之下，並沒有更深的信息需要被破解。他們不意在追究數據篡改後能有什麼意義，而只是去期待圖像的魅力。前面提到的 羅莎•門克曼（Rosa Menkman）認為， 這是「一個奇妙的中斷，它使得一個物體從它通常的形式和話語，轉變為被摧毀了意義的廢墟。」
Rosa Menkman
有意思的是 ，一旦故障圖像獲得人們的青睞後，人們擁有的是一個新的視覺裝置：「故障」感會反過來，隨時捕獲著觀看者的眼球。
就如故障藝術家Gustavo Fajardo （g1ft3d）說的， 「當你意識到你周圍的每一件小事都可以用來創造藝術時，一個全新的世界就會向你展開。」於是，在科技理性立起大廈藍圖的一邊，藝術家循著自己對「故障」的感覺，也用技術去書寫「廢墟」的代碼、收集「廢墟」的氣味、測繪「廢墟」的地形……
Rosa Menkman，video 「The Collapse of PAL」（ 2010）
Jodi，由瓊·海姆斯克（Joan Heemskerk）和德克·帕斯曼斯（Dirk Paesmans）組成的荷蘭藝術團體，是最早的一批網絡藝術（net.art）先鋒。他們建立多年的網站 jodi.org就是其代表作。
點開網站，首先出現的就是仿佛格式不兼容的介面排版、混雜的符號與文字、不知所謂的數字和圖案——不用擔心看不明白，它們就是如此：繼續隨意點開，你會看到更為精彩的大型「混亂」。
photo credit：jodi.org
網站的建設過程也很有趣：Jodi 最初精心設計的網站曾經遭到過投訴，理由是「這簡直是在踩雷，萬一點開是病毒呢？」這並沒有打擊他們「搗蛋」的念頭，反倒受此啟發，乾脆將更多的網絡故障呈現出來。「為什麼我們不能展示錯誤呢？其實它們到處都是」，在這個念頭下，Jodi不斷「更新」網站bug，並把它玩了到今天。
photo credit：jodi.org
彼得•諾比（Peder Norrby），瑞典計算機圖形公司Trapdoor創始人，被IOS系統自帶的地圖所吸引（或許不少人也曾興奮地在衛星地圖上找自己的家）。不過二維的平面成像，如何轉變成我們生活的三維空間呢？Peder Norrby 試圖讓眼睛「看到」答案。
Peder Norrby
於是，他通過算法對圖像進行數字化扭曲，將二維的IOS地圖摺疊成詭異的三維版本。乍一看，這些地圖仿佛沒有刷新成功：凹陷的高速公路、糊成一條彩帶的汽車、破浪起伏的植被……這種強烈的「故障」感畫面，仿佛開啟另一個平行的魔幻世界。
Peder Norrby
迪米特里·莫洛佐夫（Dimitry Morozov），一位來自莫斯科的新媒體藝術家，實現了許多人或許也曾好奇過的問題：氣味是否有顏色？如果有，會是什麼樣？
為了實現這個想法，Morozov發明了裝置Digioxide，這個敏銳的「鼻子」就是一個小型空氣檢測器，它能檢測出空氣里的灰塵和各種有害氣體，例如一氧化碳、二氧化碳、甲醛和甲烷。為了將氣體可視化，Morozov用Arduino* 將傳感器感知的數據進行轉化，於是就有了這些故障圖像，圖像越亮，空氣越糟。
*Arduino是2005年一個歐洲技術團隊開發的開源電子原型平台，可運用於交互藝術設計。
Dimitry Morozov，digioxide
嚴格來說，這些圖像並不來自技術故障，但這些圖像本身就是故障，它們沒有監測空氣的數據意義、沒有樣本規律，Morozov也不在乎這些。「我收集到的污染氣體越多，呈現出的圖像就越漂亮，」他說，「這有點諷刺」。
Dimitry Morozov，digioxide
Giacomo Carmagnola，沉迷於故障之美的義大利設計師。不同於早期故障藝術風格，Giacomo不只是想要看到「故障」後的圖像，出身心理學的他，更想利用故障刺激觀看者的心理，製造直觀的張力。
Giacomo Carmagnola
Giacomo有意選取一些有象徵性的老照片、古典雕塑或者恐怖電影鏡頭，針對人物的面部，進行破壞或者替換。圖片中標誌性的線條柱像是一個深淵，人們無法知道人物的面部表情狀態，但這些「抹殺」似乎能喚起更多觀感，過去和現在在這道觸目的撕裂里混雜起來。Giacomo說，「我不是在談論哲學或更高的概念，而是簡單的視覺享受。」
Giacomo Carmagnola
當代「故障風」
是故障藝術嗎？
實際上，許多人即便不知道「故障藝術」這個詞，也早已熟悉了這樣的圖像風格。
當下最熱的短視頻app「抖音」的logo就是一種「故障」風格處理，甚至一些手機拍照app也置入了glitch風格的濾鏡，更不用說各種表情包、鬼畜視頻，或多或少都融入了glitch效果。 「故障藝術」被分解為各種故障 「元素」，被收編進了藝術風格庫。
故障風格的字體設計，via Christine Kim
於是「故障藝術」在當代，形成了「故障風」，它和許多現代藝術一樣，向著安迪·沃霍爾所說的「所有的藝術都是商業化的」方向發展。它可以被運用到服飾設計、地毯編織、字體海報設計，成為靠墊、挎包、水杯等等日用品上的一個又一個個性印花。
Chanel 2016 spring
對於一些從事藝術研究的理論家而言，這是個令人不悅的現象：似乎藝術又要有被資本吞噬的趨勢。
上面提到的那位故障藝術理論家伊曼·莫拉迪（Iman Moradi），他就曾經為此作出區分，將那些有意製造故障視覺效果，或者主動「設計」出故障的做法叫做 「類故障藝術」（glitch-alike），也有人稱為 「偽故障藝術」；相對的，那些偶然隨機捕獲的故障藝術，則被冠上「純粹」之名。
Gustavo Fajardo（ 「g1ft3d」）
只不過，這一做法不僅遭致許多爭議，也並沒有阻止「故障」作為一種套路化風格的大肆流行，「故障風」很快與蒸汽波、8bits像素風打成一片，成為一種新的時尚。
但對於沉迷於「故障」的藝術家而言，這些或許並無妨礙。即便沒有商業化的泛濫運用，他們也會很快對自己的故障作品感到厭倦。一位沉迷於錄像帶故障的藝術家 Max Capacity表示，最初那種「偶然」的故障很快令他厭煩，他迫不及待地要自己主動創作，「對於我來說，電纜不小心插錯了地方，或者是故意插錯了地方，這兩者之間的區別主要是學術上的（而非作品層面的）。」
Max Capacity
或許，即便曾經的「故障藝術」被商業納入新的秩序之中，成為一種帶有反抗秩序意味的對抗性符號，也不意味著故障藝術就此失去了它的力量，故障藝術從來不是一個glitch可以概括的。當一波「故障風」正引人注目時，在某個角落，或許這種現實正刺激起另一波感覺的探索，而我們尚未看見。
來聊
你最喜歡哪位藝術家的作品？
撰文 / 無狸
編輯 / Svet
排版 / 無狸
NOWNESS
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇與不凡
CONTACT US
合作/投稿請聯繫
第一家線上新冠藝術博物館，每天都在展覽
藝術能對抗「遺忘」嗎？
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh/k0GPFXIBd4Bm1__YvLYS.html