在《犬之力》之前，極少有女導演拍攝出她們凝視下的「男性氣質」，但簡·坎皮恩做到了。

這部電影改編自美國作家托馬斯·薩維奇（Thomas Savage）於1967年出版的同名小說，以上世紀20年代美國西部的蒙大拿州為背景，講述了農場主兄弟菲爾（Phil）與喬治（George），及其與一對母子蘿絲（Rose）與彼得（Peter）之間的糾葛。

英國演員「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）飾演菲爾，在2014年電影《模仿遊戲》後再度出演深櫃角色，獲得第94屆奧斯卡最佳男主角提名。

喬治與蘿絲，兩位演員分別獲得奧斯卡最佳男配與女配提名。

在遼闊荒涼、陽剛之氣過剩的西部牧場，坎皮恩通過精準而細膩的刻畫，勾勒出三個截然不同的男性形象：男主菲爾畢業於耶魯大學，能力強、會樂器，卻故意不修邊幅、言行粗魯。他閹割情感、壓抑自我，對嫁給自己弟弟的寡婦蘿絲百般刁難，大男子主義、厭女傾向明顯。

男主菲爾

喬治外形普通，憨厚笨拙，卻總是一副整潔得體的紳士打扮，待人和善。而學醫少年彼得看似外表柔弱，但為了保護母親而冷血無情，典型的「扮豬吃老虎」。三種男性氣質相互碰撞，在彼此交鋒中表現了坎皮恩對男子氣概的理解——以菲爾為代表的有毒男子氣概顯然不堪一擊。

菲爾與喬治

菲爾與彼得

而這種對男性氣質的剖析可謂是對由來已久的「男性凝視」的最佳反擊，這在視覺藝術中亦十分罕見。在古典藝術中，理想的裸女形象數不勝數，但女性對男性身體的描繪幾乎沒有。一是因為女性在當時根本無法接受到藝術教育，尤其是人體素描課；二是收藏者都是男性，因此畫作對象自然而然多為女性。

美國藝術家愛麗絲·尼爾（Alice Neel），出生於1900年

即使自現當代以來，女性藝術家也多以自身性別、經歷為主題，從而重塑女性形象，反過來「凝視」男性的仍是少數。肖像畫家愛麗絲·尼爾（Alice Neel）或許是一個例外，其筆下的安迪·沃霍爾裸體肖像展現了這位波普畫家蒼白脆弱的一面。這與其人前風光無限的男性藝術家形象大相逕庭。

愛麗絲·尼爾《安迪·沃霍爾》（Andy Warhol），亞麻油畫、丙烯，152.4×101.6cm，1970年

女性攝影師Claude Cahun的自拍肖像

相比於繪畫，誕生於19世紀的攝影術更容易被女性接觸到。這也是為何女性攝影師們對男性氣質與性別認同等話題的探索更多。而攝影作為電影視聽語言的重要一環，也是成就《犬之力》藝術風格的重要助力，而攝影師阿里·薇格納（Ari Wegner）功不可沒。

阿里·薇格納（前）與簡·坎皮恩

「書寫新歷史？」

很難想像，史上獲得奧斯卡最佳攝影提名的女性只有兩位，阿里·薇格納就是唯二之一。不過，原本很可能成為首位得獎者的她與該獎失之交臂。其最大競爭對手正是掌鏡科幻巨製《沙丘》的格雷格·弗雷澤（GreigFraser）。兩人都來自紐西蘭，也是好友。作為前輩的弗雷澤曾對薇格納十分鼓勵——「你並不需要我的指點，你已經有了自己的判斷，相信你的直覺。」

電影《沙丘》拍攝中，左二為格雷格·弗雷澤

阿里·薇格納在《犬之力》片場

而此次與導演簡·坎皮恩合作，對薇格納來說算是「追星成功」的夢幻聯動——正是高中時看了坎皮恩執導的短片，才令其走上了電影攝影的道路。如今，38歲的她已經為《Lady Macbeth》和《Zola》等多部電影掌鏡拍攝。

電影《Lady Macbeth》

在《犬之力》中，與穩紮穩打的劇本一致，攝影美學可用八個字概括：隱晦克制，大道至簡。她從羅伯特·布列松（Robert Bresson）執導的電影《A Man Escaped》獲得靈感。不同的人物性格在簡約的明暗對比中展現得淋漓盡致：陰鬱易怒的菲爾為暗，身著白襯衫的彼得在明。母子倆展現出的女性化氣質與群山、黃沙、牲畜和牧場形成反差。

《犬之力》劇照

而在臨近片尾，菲爾與彼得之間的「感情戲」也是這一風格的最佳體現。由遠及近，從彼得的專注凝視到點燃煙捲，並靠近菲爾與之分享，再到後者編織繩索的動作，鏡頭語音聚焦於手上，極具視覺與情感張力。

對坎皮恩與薇格納來說，捕捉到一種真實的粗糙感非常重要。「如果太過精緻、完美和老套，可信度也變得很低。」為此，她們翻看了大量盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的肖像畫，「真實的身體、臉龐蘊藏著真實的美。而性感也正來自這種真實與脆弱。」

菲爾與彼得

盧西安·弗洛伊德《伊索貝爾·博伊特的頭像》（Head of Ib），布面油畫，36×31cm，1983-1984年

這也是為何菲爾在河中游泳後、躺在草坪上的一幕如此動人。在別人都看不到的角落，他拿出隨身攜帶、珍藏的絲巾，陷入過往的回憶。而鏡頭的展現讓觀眾如同偷窺者，窺探著陰晴不定的菲爾的柔情。這種對人性心理的精準捕捉，除了卷福出神入化的演技，更展現了坎皮恩與薇格納極強的調度與攝影能力。

「「西部」不復從前？」

影片中，遼闊而充滿野性的西部景色令人印象深刻，讓人想到美國畫家歐姬芙（Georgia O'Keeffe）筆下的幽靈牧場與動物頭骨。但實際上，《犬之力》的取景地並非在美國西部，而是在紐西蘭東南部的奧塔哥地區（Otago）。這種時空的錯位正顛覆了傳統的西部片題材，改變了「西部」的文化隱喻。

《犬之力》劇照

喬治婭·歐姬芙《Ram's Head, White Hollyhock-Hills》，布面油畫，76.2×91.4cm，1935年，由紐約布魯克林博物館收藏

不過，這並非一開始就設計好的。在前期考察中，坎皮恩發現，如今的美國蒙大拿州經過現代城市演進，已不復原著中一望無際、與世隔絕的西部光景。於是，她與影片藝術指導格蘭特·梅傑（Grant Major）決定將取景地選在紐西蘭。

《犬之力》劇照

提到梅傑，大家或許並不熟悉。但看過電影《龍之谷：破曉奇兵》《金剛》與《指環王》三部曲的觀眾，一定對其中布景難以忘懷，而梅傑正是這些影片的藝術指導。他憑藉《指環王》獲得四次奧斯卡提名，並最終摘得該獎。

《犬之力》片場

為了不讓人感到違和，他大量研究了美國西部過去的穀倉、牧場和馬廄，參考了19世紀末美國西部攝影先驅Evelyn Cameron的作品，搭建起拍攝場地。同時，為了讓建築顯得飽經滄桑，製作團隊經過細緻而大量工作，對其進行了做舊處理，更加貼合時代背景。

Evelyn Cameron的攝影作品

《犬之力》布景設計及手稿

室內布景則由設計師安珀·理查茲（Amber Richards）負責。獸皮地毯、動物頭骨、色彩濃郁的牆紙、深棕色木質家具，整體營造了一種充滿男性氣息的壓抑氛圍。尤其是房屋中格外幽暗的燈光，這也與男主角的性格相呼應。種種細節均能看出影片的誠意所在。

《犬之力》室內設計

正如義大利詩人和電影先驅喬托·卡努多（Ricciotto Canudo）在1911年發表的文章《第七藝術誕生》（The Birth of the Seventh Art）中首次提出：電影是一門藝術。它結合了建築、音樂、繪畫、雕塑、詩和舞蹈這六種傳統創作，無疑是一種涵蓋廣泛的綜合藝術。

而一部電影的誕生需要各個團隊的通力合作，每個環節都決定了影片中的人物塑造是否成功。坎皮恩的《犬之力》以充滿詩意與豐富隱喻的畫面、沉浸式的視聽語言，以及獨樹一幟的主題立意，向人們證明了——該片毫無疑問就是一件藝術作品。你看過《犬之力》了嗎？歡迎留言分享觀後感。

編輯、文張劍蕾

本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載

你也許還想看，點擊圖片查閱

《保持距離老話重提，10個奇趣設計讓疫情生活苦中作樂》

《災難之後，藝術如何紀念》