這一年，你可能又是在對人生的縫縫補補中度過的。
別擔心，你不是一個人。即便你眼中最光鮮的人，也有無數至暗時刻。
每個人的人生都像一條肆意流淌的河，總嚮往天空海闊，卻不期然間流過斷崖、亂石與荒漠。
谷主麥家，不是一個愛談自己的人，他更喜歡在黑暗中默默寫作。
別說到聚光燈下，就是在燈泡下，他都擔心裏面的鎢絲因過度明亮而爆掉。他寫小說時細緻入微，說起自己卻總諱莫如深。
前段時間，麥家猶豫再三，接受了騰訊星空演講的邀請。站在星空下，面對芸芸眾生，出人意料地揭開了自己的傷疤。
作家有無數的武器，可以戳穿人性的複雜、生命的幽深、世界的繁複，卻很少願意拿武器對準自己，對準自己全部的、差點被浪費掉的青春，對準自己終生的、永遠無法彌補的遺憾。
麥家說，這些經歷，每次打開都會痛。
主持人陳曉楠用「震撼」形容麥家的演講：「拿手術刀剖解自己，審看自己，把自己壞掉的那一部分，摘下來，這是一個無比需要勇氣的過程。」
當這樣一個人開口說起過往，你會覺得跟著他凝視過深淵。他語調緩慢，帶著一絲鄉音；卻力道萬鈞，對自己沒有一絲留情。
這個作家說自己有幾年寫的是垃圾，這個兒子說天國的父親故意給了自己難堪......這個人說，「人生海海，錯了可以重來」。
這話，不是說給自己聽的，在時間微妙而強大的修復中，麥家早已完成自贖。
一本厚厚的《人生海海》，就是他給自己的交代。
這場演講真正的意義，在於把這一切說給你聽。每一個你，在岔路中川流不息的你，在泥潭中掙扎不已的你，在絕望中尋找希望的你。
我們把這場演講分享給你。一個生命影響另一個生命，一個人在另一個人身上找到共鳴，給你帶去直面困境的勇氣，是漫長冬日裡最美好不過的事。
by 阿谷君
《人生海海，錯了可以重來》
文 | 麥家
說實在的，我不想來到這裡，我抗拒來，我覺得一個作家冒充什麼明星，還演講，都不是正經事。
我聽燈泡里的鎢絲曾經說過，當它特別明亮的時候，也就特別可能爆掉而徹底地墜入黑底。所以，哪怕是真明星我也不想當，何況冒充。
可是鼓動我來的人說，什麼明星啊，這不是明星的天空，這是凡星的天空。
她給我大致地理了個思路，講什麼，我聽了以後，覺得她讓我講的東西是很真實的。我想真實的東西你不講它也在那兒，所以我想，我來講一講吧，權當是給自己長一個記性。
了解我的人應該知道，我喜歡寫作，但是很長一段時間寫作並不喜歡我，跟我差不多年紀的蘇童、格非已經揚名天下的時候，我還在被編輯不停地退稿。
我的第一本書《解密》曾經被退過17次稿，聽上去有點假，但17個編輯知道這個是真的——
點擊圖片，即可購買最新版《解密》
這些編輯現在有的成了我的朋友，不是朋友也非常受我尊敬，因為《解密》就是因為他們不停地退稿，就是在這種倍受打擊的過程當中，像打鐵一樣被打好了。
過去了那麼多年，我還清晰記得寫《解密》的情景：
那是一九九一年七月的一天，當時我還在解放軍藝術學院文學系讀書，大部分同學為即將畢業離校而忙忙碌碌，而我卻發神經的坐下來，準備寫個「大東西」。
這種不合時宜的魯莽的舉動，似乎暗示我將為它付出成倍的時間。但我怎麼也沒想到，最後要用「十一年」來計。
十一年已不是一個時間概念，十一年就是我的全部青春。
我覺得《解密》就像一個「作女」，讓我喝夠了被作死的苦水。這部小說發表的時候也就二十萬字，可我刪掉的字數可能有四個二十萬，因為我在不斷地推翻、重寫、修改。
因為寫得太苦了，簡直讓我受盡折磨，所以我多次想和它分手，但分不了。
因為它在我心中長得太深了，就像一棵大樹盤根錯節，你已經無法讓它「死」，即使攔腰砍斷，來年它照樣會冒出新綠，不屈服於「死」。
就這樣，《解密》生生死死，跌跌撞撞地走過來了，他的步履非常的蹣跚，也難堪。
其間我曾無數次地罵自己：你怎麼那麼笨，那麼沒用，那麼可憐，以致全部青春都可能要為它報廢掉。
當它終於完稿後，我又深情地擁抱了自己，因為我完成的不是一個作品，而是我人生的一次歷險，一次登攀，一次照亮。
在寫《解密》的過程當中我深切地感受到，我性格里的優點和我身處的這個時代的缺點都被無限地放大了，也被我最深地體會到了。
那時候我常常告誡自己：
當世界變得日日新、天天快的時候，我要做一個舊的人，慢的人，不變的人，為理想而執著的人；
當眾人都一路在往前衝殺的時候，我要獨自靠邊，以免被時代的洪流捲走；當一切都變動聲色犬馬令人眼花繚亂的時候，我要安於一個角落孤獨地和寂寞戰鬥。
這不是一時興起的念想，而是我對自己一生的認定和誓言。
然而很遺憾，我沒有守住自己。我迷失了，一度！
這個時代是容易讓人迷失的。
這個時代崇拜速度，崇拜慾望，每個人的慾望像春天的花朵一樣爭分奪秒地綻放。
我用十餘年時間來寫一部作品，倒像坐船去倫敦一樣傻。
我至今沒有微信，這也成了一件比什麼都叫人新奇的事情，為此我受夠了各種誇獎和嘲笑——誇獎和嘲笑都是因為我失去了速度和慾望。
是的，我們迷戀速度，卻放棄、丟失了許多人生可貴的常數和公理，真情被假意取代，公理被功利顛覆，這就是我們這個時代。
我不是個聖人，我像大多數人一樣，經不起利益的誘惑，鎖不住慾望之門。
隨著電視劇《暗算》的熱播和電影《風聲》的爆款，我被捧為了所謂的「諜戰之父」，出版商、製片人紛紛抱著錢找上門，守著我稿子，那個時候，我忘記了曾經的誓言。
你們無法想像，從2009年到2011年，三年時間我寫了多少東西？
一百多集的電視劇，還有兩部分上下卷的大的長篇小說，累計字數將近三百萬。這個哪是我，這不是過去的我，也不是過去的那個坐船去倫敦的我。
我變得超級自信，牛氣沖天。可是這不是真的我。
我不是屬於那種才思敏捷的，我是屬於冥思苦想，緩慢是我成功的捷徑。
但是那個時候的我，走到了自己的反面，結果可想而知，數量上去了，但是質量下來了，幾部作品都乏善可陳，甚至出現了很多惡評。
我在最好的年華，沒有抓住有利的時機乘勢而上，而是一路下探，羽毛掉了一地。我不應該這樣的，可我就是這樣。
為什麼？因為我做了這個時代的俘虜，在名利和誘惑面前亂了套。
我成了自己的敵人，並且被打敗了。
塑造自己是很難的，毀掉卻很容易，有時只要別人一個暗示、一個眼神。
人本身是有自重的，慾望是我們最大的自重。
我們迷戀速度，是因為我們慾望深重。
但我能怪罪時代嗎？不能。天總是要下雨，河流總是會遇到洪流。
事實上，在湍急的洪流中逆流而行的大有人在，我被裹挾著捲走了，終歸不是自己。終歸是自己不夠堅強，不夠強大。
好了，既然是自己的問題，那就改變自己吧。
但改變自己也不是那麼容易的，那幾年其實我也不是那麼一直都是那麼亢奮的，當中我也經常有冷靜反思的時候，但是力度不夠，積重難返。
很多大事大非的轉折需要一些外力和契機。2011年9月底的一天，我父親去世，發生了一些事，迫使我痛下決心，要回頭。
那天晚上九點多鐘我突然接到電話，說父親病重，可能要走。
我當然就回去了，但是我只在父親身邊待了兩個小時就走了。為什麼？
一個是我覺得父親可能不會走，另一個是我當時正在趕一部書稿，稿子前半部分已經在《收穫》雜誌上發表，下半部他們在等米下鍋，十月一日前必須交稿，我只剩一天半時間。
攝影師：柴利增
我心裡對父親默默地說，給我一天時間，等我交了稿再來安心陪你。
但父親沒堅持一天，他只堅持了兩個小時，我剛剛回到家，就接到電話，說父親走了。
父親已經病了好幾年，我也做了好幾年的準備要給父親送終，但是最後……我年輕時不懂事，和父親關係非常緊張，等我懂事了他也老了。
08年我特別從成都調回老家，我就想陪陪他，儘儘孝心，加倍地還給他一些。沒想到，最後一刻，我最應該陪的一刻……
我覺得父親是有意讓我放空的，他就是要給我這個難堪，好讓我去痛思、痛改。
真的是很難堪，一邊是沒有給父親送終，一邊還要給我的稿子去送終。雜誌社盡了最大的人道給我寬限了十天，但那個是什麼樣的日子，哪是寫稿的時間？
幾千字寫得我肝腸寸斷！我在靈堂上守著父親的遺體寫，在親人不絕於耳的哭聲當中寫，在荒誕和絕望中寫……
這不是任何意義的寫作，這是任何意義的對我寫作這件事的嘲弄和懲罰！
麥家和父母的合照
我想這一定是父親安排的，只有一個上了天的人，他才有這麼大的本事，可以這麼極端又貼切地羞辱我、教訓我。
從那以後，我整整一年沒打開電腦，直到第二年父親的祭日，我第一次打開電腦，給父親寫了一封信。
然後的兩年我也沒寫什麼，只是偶爾寫點讀書筆記思想筆記而已。我完全做好了不寫作的準備。
我不要這種生活，因為在寫作中，我被卷進了滾滾塵中，讓我經受各種各樣的考驗誘惑。
我不要過這種生活。
我要清空身上的「垃圾」，即使在清垃圾的同時把「孩子」一起倒掉也在所不惜。
我在父親去世的床上睡了半年，陪母親度過最難熬的日子，直到最後母親把床拆了，趕我走。
麥家和母親
但我不知道去哪裡，我的生活出現了問題，我就像一部急剎車導致翻掉的車，許多部件壞掉了，並且拒絕去修。
我慶幸自己的報廢，並以「巴托比症候群」安慰自己。
（巴托比是美國一個作家，寫《白鯨》的，一部偉大的海洋小說的作者叫梅爾維爾筆下的一個人物。這個人物的特點就是從內心否定自己，什麼事都不想干。所謂「巴托比症候群」就是專門指那些出名後突然不寫的作家）
那時候我突然恢復抽煙，一邊抽一邊想到抽煙有害健康就很開心。
我身上突然冒出了一種從未有過的、陌生可怕的、可以放掉任何東西的勇氣。
當然，這是喪氣，不是勇氣，這對我身邊的人來說是晦氣。那幾年，我和我身邊的人，都經受了考驗。
你們一定在想，我這部破車後來是怎麼被修好的？是的，是時間最後修好了我，是時間像水滴石穿一樣穿透了那個「巴托比的我」。
那是2014年夏天，我在強烈的衝動下坐下來開始寫新作《人生海海》。
點擊圖片，即可購買《人生海海》
我的讀者知道，這是我全新的一次出發，不論是題材還是手法還是思想情感，我都和過去一刀兩斷了。
我回到了故鄉，回到我的童年，聆聽我最初的心跳。我寫鄉村小世界，寫命運大世界，寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運，寫在艱苦中卓絕的道德。
事實上也正是那些年我重重挫敗的心境，促使我頻繁地回老家「舔傷口」，頻繁地和我母親在一起，它喚醒了我對這片故土、對故鄉的感情，也給我慢慢地蓄起了一種新的勢能，我要從故鄉出發來寫一本書。
一定意義上說，這本書也是父親安排我寫。
我想我要沒有前面那些曲折和經歷，我是寫不出的《人生海海》的，這是我生命的厚積薄發，也是我起落浮沉的人生寫照。
正如一位讀者曾經給我留言說的：人生無處可逃，只有握手言和。
我就是這麼經歷過來的，也是這麼鼓勵自己，在人生海海里，好好地活著，別倒下。
為了免於自己犯老毛病，在寫《人生海海》的時候，我對自己有一些硬性規定。比如說，開頭我不能少於5個開頭，每天不能寫多於500個字。
有時感覺好寫多了，我心裡就會怕，怕老毛病又復發了，第二天我肯定不往下寫，只回頭寫，也就是修改以前寫的。
有時忙了寫不了，或者感覺不好寫不到500字，那也就算了，不補，也就是「多退少不補」。
攝影師：柴利增
當我寫完了以後，我又要求自己至少改5遍。我似乎跟「5」扛上了，聽上去有點傻，但我們做事的時候，真的需要這種傻氣。
因為人太聰明，經常愛鑽空子，有時連狗洞都會去鑽，做一些硬性規定就是要把自己關到籠子裡，要嚴格地要求自己。
其實最後我開了何止5個，可能15個都有，開頭開了10個以上至少，最後我又花了5年時間，才磨蹭了二十幾萬字，平均下來（一天）不到200字。
今年四月，這部書終於出版了，現在半年過去了，我是不是可以夸它一句呢？真的是好評如潮，連討厭我的人都在夸它。
其實，去年我把稿子交給出版社的時候，那時候還沒有人夸它。但我心裡已經非常坦然了，因為我通過寫它至少完成了自救，治癒了我的老毛病，沒有功利心又用心用功地寫了一部作品。
像當初寫《解密》一樣，通過寫《人生海海》，我完成了人生的一次攀登。
這對我是最重要的，我沒有報廢，我修好了「故障」重新出發了。
今天我面前，我看很多都是年輕人，你們的人生路剛開始，甚至還沒有開始。我想告訴你們的是：
人生路非常長，岔路口非常多，我們不能找理由去犯錯，找理由去走錯路，但你如果走錯了路，必須要找理由回頭、改正。
《人生海海》剛出版的時候，我軍藝的小師弟，演員楊洋曾經跟我有個互動。
我也給他回了封信，分享了自己人生的一些感悟。
我在信中對他說：「我說你年輕有為，完全可以大有作為，但是大作為一定是『長』在大地里的，天井是裝不下天空的。」
我希望他，其實也是勉勵自己，在今後的人生路上，一定要腳踏實地，順風時多一些小心，逆風時多一些耐心。
這也是我此刻想對你們說的。
同時我又聽到燈泡里的鎢絲在對你們說：
「它只能驅散你們眼裡面的黑暗，心裡的黑暗，你們只有靠自己才能驅散。」
人生海海，錯了可以重來。
（以上根據騰訊星空演講內容整理並修正）
作者：麥家，茅盾文學獎得主。
1964年生於浙江富陽。1986年開始寫作，著有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》等。
2008年，《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。作品被譯為30多種語言。其中，《解密》《暗算》入選「企鵝經典」文庫；2014年《解密》被英國《經濟學人》評為「全球年度十佳小說」。2015年獲美國CALA最佳圖書獎，2017年被英國《每日電訊報》選入「全球史上最佳20部間諜小說」。
2019年，出版最新長篇小說《人生海海》。
圖片來源：pexels網站，星空演講，攝影師柴利增，時尚先生雜誌