90年代的年味兒,都在這道清蒸魚里了

2020-01-21   咕嘟夜食


​ 編 輯 /安琦 出 品 / 自由氣質


跨越半個世紀的年味之90年代


李偉,90年生人,現30歲,專欄作家。


李志強,李偉之父,現56歲,退休在家。



李偉和父親李志強都覺得,人生最快樂的時光都在90年代里。



父親李志強經常用「我喜歡的歌手是姜育恆,因為91年春節聯歡晚會的時候姜育恆唱了一首《再回首》,也是在那天晚上,我兒子李偉出生了。」這句話來表達對兒子李偉的愛。



李偉經常用:「世界上最美味的食物除了高樂高就是我爸過年做得蒸魚!」來表達他對父親的愛。



李偉作為專欄作家,每到新年都要寫上一篇關於春節的文章。他在妻子和孩子睡去後的深夜,坐在桌前突然很想貪戀小時候的味道——高樂高與蒸魚的味道。



他便在螢幕上敲下這幾個字:90年代的年味,是高樂高和父親做得清蒸魚。



李偉回憶里的90年代是周星馳的時代,是《大話西遊》的時代;90年代充斥著金庸筆下的武俠情懷,是郭靖與黃蓉的時代;90年代有張國榮,有《霸王別姬》;有王家衛,有《重慶森林》;90年代有父親最愛的姜育恆。



而90年代的春節,是家裡的白牆,是貼牆擺放的綠色冰箱,是滿屋請木匠做的木製家具,是暗紅色天鵝絨窗簾,是摺疊圓桌上特地擺放的那朵塑料花,以及貼的到處都是的「福」字。



李偉最期待的是春節前和父親李志強去澡堂洗澡,因為和父親去澡堂洗澡非但不用經歷他最討厭的搓澡環節,洗完了還可以得到一袋零食。



李偉和父親洗完澡回到家後,父親和母親會在廚房忙碌,李偉扒著廚房門看見父親母親忙碌的背景;


聽見父親一邊摘菜,一邊嘴裡哼著:「再回首,淚眼朦朧......」,母親一邊切菜,一邊回應著:「留下你的祝福,寒夜溫暖我……



一曲作罷不算完,父親和母親緊接著對唱了:「我獨自走過你身旁,並沒有話要對你講」;


還看到父親和母親兩個人分別模仿著《我愛我家》里的傅明老人和宋丹丹飾演的和平一起對話的模樣,父親和母親哈哈大笑,樂此不疲。



那時候的李偉看到這幅場景雖不懂什麼叫幸福 ,但卻覺得這個畫面讓他如此心安。


李偉最喜歡看爸爸在蒸好的魚上面鋪上細細密密一層蔥絲,然後將燒得滾燙的熱油澆在蔥絲上發出「呲——」的聲音。


那聲音,也讓李偉感到莫名的滿足。



那時候的年夜飯不多不少五菜一湯,李偉眼裡只有爸爸做得清蒸魚,眼珠子一動也不動地盯著那條魚,好像現在不吃一會這條魚就會憑空消失一般。


除了爸爸做得清蒸魚,李偉覺得90年代的自己,吃飯的時候沒有一杯高樂高實在不叫吃飯,而李偉從來不敢在母親面前提出這個要求,因為母親一定會數落他道:「滿嘴大蟲牙,還有臉喝甜的?」



只有父親會在這時候為李偉說兩句話:「反正牙都這樣了,大過年的就讓孩子喝點吧」,李偉就會緊接著會附和一句:「就是就是」;


母親聽到這父子倆一唱一和的模樣是既氣又笑,只好作罷。



90年代的年夜飯伴隨著五菜一湯,伴隨著一家三口的日常鬥嘴,伴隨著那杯香香甜甜的高樂高,還有那個年代家家戶戶都要收看的春節聯歡晚會。


八點一到準時開始了春節聯歡晚會,主持人有倪萍、朱軍、周濤等等,這幾位主持人承包了李偉90年代關於春節的所有回憶。


李偉不大的手握著筷子夾起一塊鮮美的魚肉,再喝上一口甜到心裡的高樂高,看著他最愛看的春節聯歡晚會,時而專注,時而哈哈大笑。



特別是李偉聽到范曉萱唱的《健康歌》的時候,按耐不住站起來跟著電視機里的演員一起跳舞,唱著:「左三圈,右三圈,脖子扭扭,屁股扭扭……」


當唱到「來吧來吧,一九九八「的時候,李偉看到父親和母親臉上無法抑制的開心,因為那是他們最喜歡的那英和王菲。



還有劉歡唱起「大河向東流啊,你有我有全都有啊」的時候,李偉覺得每一句演唱都擲地有聲的唱到了他的心裡,讓他異常興奮。


那年的春晚還有宋祖英演唱了《好運來》,李谷一老師唱了《走進新時代》;


還聽了馮鞏的那句以「觀眾朋友們,我想死你們了「為開頭的相聲;還有趙麗蓉和鞏漢林小品《功夫令》里引人捧腹大笑的有趣對話……



在不知不覺中到了零點敲鐘的時候,那時候春晚里的敲鐘像是一種極其莊重的儀式感,鐘聲響起,音樂響起,總給人注入一股慢慢的力量和希望。


李偉覺得90年代過年最重要的、最有儀式感的事情一定是全家一起看春節聯歡晚會了,而李偉一直深信,於他而言,除了春晚以外,最有儀式感,最獨特的味道就是那杯高樂高和那道父親做得清蒸魚了......




李偉從對過往的回憶里抽離出來,在這個深夜安靜的晚上,他覺得自己越發的不滿足,明明一切好像順利,卻總覺得人生哪裡讓他很無力。



李偉戴上耳機,下意識的找到了姜育恆的《再回首》,聽著聽著,他聽到一句歌詞,這句歌詞讓李偉突然明白,父親和母親為什麼會喜歡這首歌,為什麼他們會在過往相處的很多時間縫隙里哼唱這首歌。



因為李偉到現在才明白,父母用自己的一生告訴他一個道理——


「曾經在幽幽暗暗反反覆復中追問,

才明白平平淡淡從從容容才是真…….」



又到一年過年時,三十而立的李偉,這個像很多人一樣在生活中反覆掙扎著的李偉,突然明白生活本身就是由各種各樣或高或低的情緒交織起來的。


今年過年,李偉帶著妻子與孩子早早回到父母家裡,小時候的三口之家,而今變成五口之家;曾經的五菜一湯,如今變成九菜一湯;小時候李偉喝父親沖得高樂高,當下李偉給父親倒酒;


好像什麼都變了,然而看看飯桌上父親做得那道清蒸魚,才意識到其實什麼都沒變......



一家人其樂融融,李偉和父親小酌兩杯有些開懷之時,父親開口唱起了歌——


「曾經在幽幽暗暗反反覆復中追問」


「才明白平平淡淡從從容容才是真.....」一家人圍坐在桌前,齊聲唱道。