美國復旦流浪博士後續，著實可悲

孫衛東在紐約街頭的「住處」

這條視頻的拍攝者叫朱峰，是在美華人。

前段時間，他在擺攤時遇到孫衛東，打了個招呼。去年12月29日，他又遇到孫衛東，細問之下得知對方是留美博士。他有些感慨。

朱峰告訴專做自媒體的朋友王衛釗，布魯克林街頭有個中國博士在流浪，「挺有爆點」，或許還可以幫一下他。

於是，元旦那天下午，王衛釗與孫衛東見面了。

王衛釗拍攝的孫衛東

在王衛釗的引導和追問下，孫衛東講了一些自己的故事。

他自稱來自江蘇省江陰市，畢業於復旦大學本科，學的物理專業。

大學畢業後，他公費到美國攻讀碩士與博士學位，還在博士後站工作了一年多。從學校出來後，他進了華爾街，做了兩年軟體開發工作。他還補充道，自己當時月薪已超過10萬美元。

2007年，他開始在美國流浪。最開始，他還有錢住網吧。後來他開始在長椅上過夜，冬天太冷，就轉移到地鐵站。

這樣居無定所的生活，他獨自過了16年，如今已經54歲。「我看上去像是二三十歲。」孫衛東自己說。

16年來，孫衛東只回過一次中國，「最開始拿到了美國綠卡，幾年後又拿到美國國籍」。談到流浪的原因，他只說：「我被孤獨幻想迷惑住了，我現在都不知道是真的還是假的。」

1月1日，王衛釗把這段視頻發到網上，在海內外引起軒然大波。

「留美博士流浪街頭16年」，反差巨大的故事引得多家媒體跟進，孫衛東的前半程人生，也在不斷的報道更新中得到補充。

1984年，孫衛東初中畢業，升入南菁中學。據同學透露，當時中考滿分640分，孫衛東考了628分。

高中上了不到一年，1985年1月，他就被復旦大學少年班物理專業錄取。1988年，19歲的孫衛東本科畢業，被推薦出國。資料顯示，他「通過第九屆CUSPEA考試，進入布魯克林大學」。

CUSPEA，全稱中美聯合培養物理類研究生計劃。1979年，物理學家李政道與中國物理學界合作發起該計劃，選拔派遣學生到美國攻讀物理專業研究生。

根據早年李政道本人撰文，留學生的全部教育和生活經費由美國各大學來負擔，直到學生獲得博士學位。

計劃實施了10年，原北京大學物理學院院長、中國科學院院士謝心澄，原上海交大物理系系主任季向東，搜狐的創始人張朝陽等人，都曾是CUSPEA學子。

孫衛東是倒數第二批被派遣的學生，留學期間，他的學業表現十分優秀。報道里寫，1992年到1999年的8年時間裡，他發表了30多篇全英論文。甚至還有多篇論文被刊載在頂尖SCI期刊雜誌《物理評論》上。

1997年，他從紐約城市大學畢業，進入博士後站工作。十年後，他流浪街頭。

網傳孫衛東（紅圈所示）留學時照片

1月7日，經復旦大學美國校友會幫助，孫衛東被接到臨時住處。他剪短了頭髮，換了新衣服，對著鏡頭認真地說：「我非常感謝所有關心和幫助我的朋友，使我重新振作起來。」

他正在校友的幫助下，重新辦理證件，準備治療疾病。王衛釗介紹說，孫衛東會留在美國，接受當地的社會福利，至於以後會不會回國，還不確定。

孫衛東對王衛釗說過，最大心愿是回歸正常的生活，「想好好工作，過體面生活」。

孫衛東的遭遇在網絡上爆火後，社交平台上流傳著許多捕風捉影的信息。

有人說他華爾街工作期間賭博成性，也有人說他妻子是下崗女工，在一起是為了騙他綠卡。王衛釗澄清了部分謠言——孫衛東的妻子是他在讀書時認識的，至於賭博的事情，王衛釗說「沒收到這方面任何信息」。

唯一可以被證實的是，孫衛東與中國的家人，已經十分陌生。

孫衛東的堂弟說，在他的記憶中，堂哥孫衛東出國時，孫衛東的母親曾拿了一些布料給自己，讓他給堂哥做幾身衣服。出國那天，村民們和中學同學都來為孫衛東送行，「咱們家鄉出了這樣一個人才，大夥們都很高興」。

赴美30多年間，孫衛東曾寄回國8000塊美金，還曾說自己在做涉密的工作。孫衛東的小學同學記得他曾在1993年左右回國過一次，但待了十幾天就走了。

他的父親在十年前去世，母親如今已80餘歲，身體不好，患有腦溢血。此外，他還有一個弟弟。媒體的話筒數次遞向孫衛東的直系親屬，得到的回應均是：「不希望被打擾」。

出面接受採訪的同學或親友則同時提到一個詞：唏噓。

他們不約而同地想起年少時，那些有關「學神」的傳說。

他的中學同學說，在80年代，每個學期的學費不過是5塊錢，每年孫衛東都能拿到2塊錢的獎學金。

他的堂弟介紹，從小學三年級開始，孫衛東就蟬聯班級第一。很多同學都說，那時的孫衛東，是老師口中流傳了十多年的「神話」。

當地甚至還流傳著一個故事，在某個下雨天，孫衛東沉迷讀書，忘了收曬在屋外的麥子。「他是一個沒有太多社會經驗的一個人，就只是愛好讀書做研究。」他堂弟評價他。

王衛釗也說，在和孫衛東的對話過程中，他數次精神恍惚。

「（他）原本才華橫溢，放在全世界任何一個地方都是頂尖級的物理天才。而出現在我面前的孫博士，衣衫襤褸，蓬頭垢面，甚至身上散發著一些流浪漢常有的那種氣味。我恍如隔世，我無法相信蒼天弄人，有這樣一個結局。」

無可否認，在人生的前19年，神童或者說天才的頭銜被冠在孫衛東頭上，他的事跡被當成教育範本，「激勵」著無數當地學子。

於是30年後，在對孫衛東人生現狀的嘆息聲中，對「神童」教育的質疑，也再次被提起。

避世，神童的反叛

「神童」圈最近還發生了一件事，掀起小範圍的討論——

出家12年，還俗2年的柳智宇，宣布已經結婚。

柳智宇與俞敏洪

提起柳智宇，很多人都會在前面加一個強關聯的前綴：出家的北大數學天才。

他的求學經歷被很多媒體濃墨重彩地敘述過。

小學四年級，開始學習奧數。高中時，順利升入競賽班。

18歲，在身患眼疾、瀕臨失明的前提下獲得國際奧數競賽金牌，被保送北大數學系——彼時，全世界只有三個滿分，柳智宇是其中第一。

2010年，22歲的柳智宇從北大畢業，獲得麻省理工大學的全額獎學金，將要出國深造。

這樣的天才範例曾被很多家長奉為圭臬，沒有人預料到，故事的走向在此刻，突然轉變。

柳智宇（左）學生時期

2010年，比北京的秋天更早到來的，是柳智宇給麻省理工的一封郵件。

「很抱歉地通知您，我不會成為MIT的學生了……我決定把一生都奉獻給佛教，並成為北京龍泉寺的一名僧侶。」

北大數學天才，出家了。

無數媒體蜂擁而至，被龍泉寺的寺規阻在門外。父母的指責則繞過戒律，傳進柳智宇的耳朵。

引以為傲的兒子放棄大好前途出家為僧，柳智宇父母難以接受這樣的現實，不斷對柳智宇表達不滿。柳智宇的師兄弟也告訴他，「讓父母有如此看法是罪孽深重的」。

後來的柳智宇回憶這個時刻，用了一個詞語：人生至暗。

似乎，當他做出科研之外的任何選擇，都是錯的。龍泉寺，也不是他生命中的凈土。

柳智宇出家後

出家人也要勞動，但體弱多病的柳智宇難以堅持繁重的勞作。

他記得剛上山的那段時間，他獨自一人待在理療室里，拿著兩個艾灸給自己治病。理療室冷清得很，沒有人有空幫他。

2013年，他強撐著病弱的身體，輾轉上海、福清、天津等地，每天工作12個小時，進行南山諸律典「八大部」系統校勘工作。

那段時間，他身體狀況堪憂，炎症頻發，身體總是不停顫抖。他給自己打氣，「寧舍陽壽二十年，令南山律典廣布人間」。

三年後，書籍出版，這口氣又散了。「當初我放棄走數學的道路，是因為它讓我感覺孤獨。越來越抽象，脫離真實的生活、生動的人群，而此時的研究工作，又何嘗不是如此？」

2022年，他宣布還俗，計劃進入心理行業。

而就在柳智宇宣布自己還俗下山那條視頻下面，最前排的網友們依舊在「勸告」：「不要浪費老天爺給你的聰明才智，希望你為高科技貢獻一點力量。」

眾多「苦口婆心」的縫隙里，一個聲音擠進來：「世人善逐利，只看到他可以被利用的點，卻忘記了他首先是個人。」

相比之下，點贊這條評論的人數顯得單薄。

柳智宇視頻下的評論

和柳智宇做出相同選擇的，奇蹟般有著相同人生軌跡的，還有被稱為「第一神童」的寧鉑。

很多人知道寧鉑，是因為少年班。

這個如今廣泛存在的，好似「天才」選拔基地的班級組織，最早的出現，正是因為寧鉑。

上世紀70年代，李政道回國訪問，落地上海，參觀了復旦大學和上海芭蕾舞學校。他建議重視基礎科學研究和基礎科學人才的培養。「如同芭蕾舞演員需要從小培養一樣，科研人員也應可以從小孩子開始培養。」

他還提到，這樣的孩子應該有以下幾種前提：有極強的理解能力；敢於提出問題，敢於懷疑已有的科學結論，富有鬥爭精神，不怕失敗；還要有過人的記憶力。

就在這樣的篩選機制下，寧鉑出現了。

寧鉑（左）舊照

2歲背古詩、3歲能數100個數、4歲學會400多個漢字……寧鉑只靠翻看中醫書，就學會自己開藥方，自學圍棋書，很快就能與大人對弈。

1977年10月，寧鉑被推薦到北京。1978年，中科大少年班開設，13歲的寧鉑成為全國第一個被「破格錄取」的少年大學生。19歲，他成為中科大最年輕的助教。

在那個崇尚速度的年代，寧鉑成為無數學子嚮往的對象。有關他的報道被家長珍藏，時不時就拿出來，對著自家孩子訓一頓：「你看看人家！」

有媒體如此評價寧鉑：「能不能不再提寧鉑——在談論少年班或神童這類題目時？不可能。」

但就是這樣一個被「神童」成就的人物，卻在33歲那年登上電視節目，對著「神童」教育猛烈抨擊。「如果青春可以重來，我絕不會再讀少年班。」

那些被光環籠罩的陰影處，一些被刻意忽視的敘事，也因此重新提起。

少年寧鉑（右二）

分專業時，寧鉑提出想學自己更感興趣的天文學，被學校拒絕。

按部就班進入物理專業，寧鉑只好將星空化作愛好，周圍人又說他「神神叨叨的」。

23歲，他結婚了。孩子出生後，他與妻子產生分歧。大到孩子教育要聽誰的，小到尿布該由誰洗，夫妻倆爭吵不斷，寧鉑甚至因此離家出走過。

他試圖考研，但報名三次都沒有走進考場；也嘗試出國，三次倒在托福考試上；他還創業過，最終還是回了學校任教。人生似乎走進了死胡同，眼前只有一條常人忽視的路。

2002年，他獨自前往五台山，想要出家。沒過多久，他被學校找回。

2003年，38歲的寧鉑再次出家，這次，他成功了。

青年寧鉑

標準，神童的製造

在每一個「傷仲永」故事的背後，似乎都能看到一個標準的家庭結構：

嚴厲的父親或母親，與智商超群、但自理能力不足的孩子。

前段時間，張炘煬的故事又被大眾記起。

10歲上大學，13歲讀研，16歲讀博的求學經歷，讓張炘煬一度活在媒體的追光燈下。

他成長在一個小康家庭，父親張會祥是78級的大學生，母親是人民教師。他的鄰居曾說：「全國都找不出一個張會祥一樣的爸爸。」

張炘煬與父親

在張炘煬兩三歲時，張會祥就拿起棍子，開啟了他的神童培養計劃。

神童的「標配」之一是跳級。

張炘煬4歲開始上小學，8歲從初一跳到初三，9歲開始讀高三。

哪怕張炘煬在班級里的表現並不拔尖，高考的成績也不理想，但張會祥依舊決定，讓兒子在10歲的年紀，就讀天津工程師範學院。

於是，張炘煬成了全國最年輕的大學生。

張炘煬高考時

神童的「標配」之二，就是陪讀。

大學校園裡，張炘煬的年紀太小，自理能力也無法適應集體生活，天津工程師範學院破格給張炘煬準備了一間二人寢，方便張會祥與張炘煬一起生活。

張會祥辭去了原本的工作，將家從遼寧搬到河北，專心陪讀。張炘煬曾說過，父親的教育方式，「註定這個孩子（指自己）的轉型期比其他孩子更痛苦」。

在張炘煬的記憶中，兒時的自己幾乎沒有在父親眼皮底下讀過課外讀物，甚至連四大名著之一的《西遊記》都不被允許。

只要張炘煬在家，張會祥就不會在家裡打開電視，靜音也不行。所有的生活都要為兒子的學業讓步。

張炘煬和父母

張炘煬的成長故事如此，同為天才少年的魏永康也是這樣。

魏永康比張炘煬上大學的年紀要大一點，1996年，13歲的他考入湘潭大學物理系。

而要追溯魏永康的「成材」路，就不得不提起他的母親曾雪梅。

9歲，魏永康升入高中，為了照顧他，老師安排同學送他回家。某天，曾雪梅看到送他回來的是女同學，就把兒子叫上樓，耳提面命：「女孩都是妖精，不要理她們。」

從那之後，曾雪梅親自接送兒子上下學，中午則從公司驅車30公里，去魏永康的學校給他送飯——她還會溜進教室，親手給兒子喂飯，讓魏永康可以一邊吃飯一邊讀書。

上大學後，曾雪梅的陪伴也沒有缺席。

大三之前，魏永康和母親一起住在校外，不參與集體活動，也不和老師與同學交流。直到在學校的要求下，15歲的魏永康在大四時搬進集體宿舍。

曾雪梅依舊沒有放棄。她堅持每天到宿舍叫兒子起床，幫他洗漱，再送他到教室上課。她曾對媒體說，如果條件允許，她可以一直陪在兒子身邊。

「反正將來除非我死了以後他就獨立了，現在我的孩子不能達到他那個目的，我好像不甘心。」

魏永康（中間）和母親

17歲，魏永康被中科院高能物理研究所錄取，碩博連讀。僅僅3年後，他就因生活自理能力太差，以及知識結構不適應中科院研究模式為由，被勸退回家，連碩士學位都沒有拿到。

結果可想而知，曾雪梅的天塌了。她指著中科院的大樓，讓兒子跳樓，「這麼好的條件不爭氣，你去死！」

此刻，恨鐵不成鋼的母親不會想到，魏永康在38歲的年紀，就因心肌梗塞去世。

魏永康

2016年，曾雪梅接受媒體採訪。那時魏永康已結婚生子，母子倆關係緊張。

每個月，魏永康會給母親打一個電話，內容十分簡短，問身體怎麼樣，再沒有別的話題。

彼時63歲的曾雪梅獨自生活在邵陽，患有腦萎縮等疾病，「吃的藥比吃飯還多」。她試圖教導孫子學習，被兒媳拒絕。兒媳對她說：想給孩子一個快樂的童年。

面對採訪，曾雪梅老淚縱橫：「我有心結，他也有心結，但千錯萬錯都是我的錯。」

平凡，神童的接納

神童教育的背後，細說起來，無外乎兩句話：望子成龍，望女成鳳。

再往下細分，就是學業為主，成功至上。而成功的相對面，似乎就是平凡。

2022年，還俗後的柳智宇住在北京通州，想找一個學佛的室友作伴，就給認識的佛友們發消息詢問，有個女生回復了他：有空一起吃飯。

兩人見面後，柳智宇對女孩說：「聽說男生遇到心動的女生時心跳會加快，我現在就感覺胸口這兒跳得很快。」這個女孩，就是他如今的妻子。

2023年年底，他與俞敏洪一起開了場直播。

直播時，柳智宇談起自己的戀愛經歷。他說雙方父母迄今還沒有見過面，起初是兩家人一起開了個視頻會議，都覺得沒什麼問題，兩個人就結婚了。

談到這些故事時，柳智宇臉上掛著世俗的幸福的笑容。

在這條視頻的留言區，網友在感慨他的現狀，說他「踏實」了。還有人說柳智宇已經褪去了神童的光環，越來越「平凡」。

柳智宇回復他們：正因為平凡，才感到滿足和幸福。

柳智宇近照

也有人問過張炘煬類似的問題，怎麼接受所謂「神童的隕落」：「會不會覺得你現在變得更現實了。」

張炘煬咧嘴一笑：「一切都由他去吧。理想這玩意好吃嗎？多少錢一斤？」

如今，他博士畢業，賦閒在家，沒有固定的工資，穩定的經濟來源是父母每兩、三個月打來的生活費。「如果我真需要什麼的話，給我爸打個電話就好了。他們還欠著我一套北京的房子，到現在也該值1000多萬了。」

張炘煬近照

他口中的房子，指的是研究生畢業時，他計算了家裡的存款，要求父母在北京買一套房子，「不然博士就不讀了」。

父母不想買，租了房子哄騙他去參加研究生畢業答辯。12年過去了，張炘煬對這件事耿耿於懷。

媒體問他現在與父母的關係如何，他回答挺好的。

而當提到父親是否心甘情願地支付生活費時，張炘煬愣了一下，說：「他們不願意也得願意啊。」

似乎，他與父親之間的那盤死棋，仍沒有破局。

兒時張炘煬與父母

火熱，神童的培養

巧合的是，就在孫衛東掀起風浪的第二天，世界華人數學家聯盟年會在復旦大學開幕。

1月2日，數學家丘成桐在會上宣布，全國將新增約20所中學開辦「丘成桐少年班」。

「丘成桐少年班」由丘成桐本人在2021年發起，實行初高中六年一貫制，小班教學。

少年班的孩子們可以由以下幾種途徑升學：初三後，即可通過領軍人才培養計劃入選清華大學求真書院；通過學科競賽獲得保送機會；報考強基計劃；以及普通高考。

未通過領軍人才培養計劃的學生，也可以在就讀高二和高三時繼續報考清華大學求真書院「丘成桐數學英才班」。

報道稱：每個孩子都有5次機會考清華大學。

數學家丘成桐（左）

毫無疑問，丘成桐的本意是好的。真正有天賦的孩子被針對性培養，充分發揮特長，怎麼說對社會發展都是一大增益。「這些從初中培養起來的青少年，未來將成為全國各地數學科學的領導人才，投身基礎科學研究。」

只是這個世界上，神童太少，別有用心的人更多。

在搜尋引擎里鍵入「丘成桐少年班」，鋪天蓋地的是各地方媒體對「丘成桐少年班」落戶本地的宣傳——

福建新增三校獲授權成立「丘成桐少年班」；

「丘成桐少年班」正式落戶河南，今年秋季開始招生……

再往下看，映入眼帘的第一條視頻是位坐標鄭州的個人博主發的，標題是：準備做個針對丘成桐少年班的「輔導班」，大家怎麼看？

儘管具體的選拔方案和培養計劃都沒有明確，哪怕「河南丘班」的教學過程也沒有被公開。

但是沒關係。

這位博主微微一笑：「現在家長們都已經殺紅了眼，這些真實的細節應該沒有人會關注。」

當「少年英才」被包裝成「神童」利用，所謂的造神，則更像一場騙局。

參考資料：

1、介面新聞｜復旦留美博士流浪街頭16年 家屬：希望他能回國

2、澎湃新聞｜「復旦留美流浪博士」視頻拍攝者：當事人想回歸正常生活

3、瀋陽晚報｜復旦留美博士流浪街頭，多方回應！復旦校友將到紐約街頭尋找

圖片來源：網絡；朱峰在紐約、王探長在紐約視頻截圖

12 / Jan / 2024

監製：視覺志

轉載：最人物

微博：視覺志