這部作品問世快20年了，誰也沒想到，它開啟了一個時代

《星之夢》系列起步很早，早在2004年就發售了最早的版本，《星之人》就晚一點了，2007年，除此之外還有《雪圈球》《耶路撒冷》等作品。

其中，《星之夢》本篇和《星之人》改編電影在日本於2016年9月3日上映。

在它被發售的時候，恐怕連key社都沒有想到，它的出現，帶來了一個時代，此後，無數的作品都能看見它的影子。 （哥已不在江湖，但江湖上到處都是哥的傳說）

後世無數的舊機器人作品的故事結構和它大同小異，可以說，她成為了一顆種子。

02 並不可愛的開頭

《星之夢~星之人》的故事並不複雜，但它定下了後世一系列作品的故事結構，後來的一系列「舊機器人」故事沒有本質區別（電影里用的是插敘，不過為了好懂一點我就按照時間線講了）

故事發生於末日幻想世界，人類的生物戰爭和核戰爭對環境造成了極嚴重的破壞，全球人口銳減，核污染造成的雨不停地下著。

一個廢墟獵人來到了一座因為戰爭而被廢棄的都市來尋找可用物資，在一座廢棄的星象館裡遇見了星象館的招待機器人少女——星野夢美，星野夢美還送給了他一束「花」（用各種亂七八糟的零件做成的）

這種作品開頭相似度往往比較高（套路爛大街），除了星野夢美，晚一點的《ATRI -My Dear Moments-》里的亞托莉 （沉沒的城市），韓國的《Lucy她所期待的一切》里的露西 （垃圾場裡面），似乎絕大部分故事中男女主角相遇的地方都稱不上美好。

當然，這種開頭並不是《星之夢》首創，早在2000開始連載的《人形電腦天使心》就有了這種橋段——

這些情節雖然有些俗套，卻是相當的有效，它用很短的篇幅渲染處一個壓抑悲傷的氛圍，即作為下文背景，又交代了故事走向，搞不好還是一個伏筆(閱讀理解滿分)。

03 憂鬱的男主與機魂不悅的女主

「舊機器人」的男女主人公往往有各種各樣的不足，男主憂鬱，女主機魂不悅。

（畢竟機子老了嘛，也不是不能理解，偶爾死機正常的）

就像《星之夢》里的廢墟獵人受職業病影響容易緊張，差點對演示道具開火一樣，後世的《ATRI》里夏生因斷腿憂鬱，《Lucy》中男主也因為和父親處理不好關係煩惱，而女主的任務就是救贖男主——

但女主自己的狀態也屬實不好，日常處於「機魂不悅」的狀態。

（鳴大鐘一次！推動槓桿，啟動活塞和泵！

鳴大鐘兩次！按下按鈕，發動引擎，點燃渦輪，注入生命！

鳴大鐘三次！齊聲歌唱，讚美萬機之神！）

星野夢美的狀態很不好，不僅表現在平時有點呆呆的樣子上，硬體也是日常出問題——

這一點算是機器人動畫的傳統，早在1970年藤子·F·不二雄著作的科幻喜劇漫畫《哆啦A夢》里就有「次品機器人」的設定了——

兩個並不完美的人，兩顆殘缺的心，就在此互相補全。

04 希望之火

在殘破的城市中最缺少的就是希望，而星野夢美拯救廢墟獵人的方式，就是給他看代表著希望的星空。

（有一說一，《星之人》的男主可能是同類型作品裡顏值最高的了，不信你划上去看那個死魚眼）

但這一切並不順利，因為投影儀的損壞男主不得不著手修復工作（不知道為什麼這一幕我很容易幻視），在故事中，投影儀是星空的母體， 修復他的過程就是尋找希望的過程

《星之人》所開創的故事結構中希望與希望的代表物是最重要的核心之一，後世也大都遵循這一點——

（實體代表：《ATRI》中尋找的伊甸）

（《可塑性記憶》中則表現為別的機器人的記憶）

在修復的過程中，兩人也漸漸熟絡了起來，廢墟獵人也漸漸知道了星野夢美的許多秘密，並決定帶她離開。

可惜，有很多事情並不都能如願以償。

05 逃不開的悲劇

明明都已經規劃好了未來，離別卻不可避免。

「舊機器人」作品某些意義上來說可是算是「生病的女孩」的賽博版本，死亡像是一座無法撼動的冰山，男女主就是泰坦尼克上的樂隊。

離別是不可避免的，又或者說，她們就像櫻花一樣，正因為會落下才美麗。

（準確意義上來說比這還無奈，畢竟「生病的女孩還有機械降神的可能性）

（《仰望半月的夜空》大結局雖然暗示女主會死，但沒想到該作品發售後女主的病的原型研究得到突破性進展，生存率一下子飆到百分之九十以上，結果女主在後日談中活了下來還和男主有了孩子，只能說小說需要邏輯但現實不需要）

意外出現的大型戰鬥機器人打碎了男主的夢，女主在保護他的過程中不幸負傷，生命垂危——

星空的夢似乎就要隨之破裂。

06 60年間的故事

如果故事就此完結似乎還差了點什麼（不然本篇之外就沒有接下來的番外了），所幸，希望之火沒有熄滅。

許多「舊機器人「的故事總喜歡寫「幾十年後男主修好了機器人/因為某種原因和女主重逢」

（《Lucy》中男主最後修好了Lucy）

（《ATRI》則是在生命的最後一刻將意識上傳和亞托莉在伊甸重逢）

但在這數十年的時間幾乎都是一筆帶過，很少有詳寫的。

《星之人》高明的地方在於，將這段時間寫出，似乎是泡泡破裂的餘韻。

數十年間，男主雖然失去了星野夢美，卻將她的晶片帶著，作為「星之人」的證明，為人們帶去希望。

他成為了第二個星野夢美

「我知道，這是因為你仍舊愛我。而我之所以知道，是因為我同樣愛你。」

「我曾在那個冬日的午後思考過這個問題，我甚至下定決心，想要證明一件事：相比於人類，機器人的愛才是真正的愛。我們的愛永遠不會改變，就如同寫在基因中的三定律，會成為我們永生追逐的信條。」

「當你聽見這些話的時候，就證明我已經失敗了。我的愛隨著我的破碎而破碎，但你沒有。你活的比我更久，你的愛也比我更久。」

「所以，這是一封幸福的遺書——我已離去，但我會在你的愛中永生。」

「我知道，這是因為你仍舊愛我。而我之所以知道，是因為我同樣愛你。」

「我曾在那個冬日的午後思考過這個問題，我甚至下定決心，想要證明一件事：相比於人類，機器人的愛才是真正的愛。我們的愛永遠不會改變，就如同寫在基因中的三定律，會成為我們永生追逐的信條。」

「當你聽見這些話的時候，就證明我已經失敗了。我的愛隨著我的破碎而破碎，但你沒有。你活的比我更久，你的愛也比我更久。」

「所以，這是一封幸福的遺書——我已離去，但我會在你的愛中永生。」

上面是A島經典小說《機器人之愛》的片段，或許正是最好的寫照，我會在你的愛中永生，不僅是男主愛著女主的愛，還是女主癌症人類的愛，兩者支撐著女主所代表的信念在男主心中永生。

亞托莉愛著夏生，支撐著夏生帶領人類走出困境，Lucy愛著主人公，支撐著他研究出更加先進的機器人，廢墟獵人沒有他們那麼厲害，卻也將星空傳遞了下去。

當生命到達最後一刻，他終於能休息了，恍惚間，他再次看見了星野夢美，但她這次，拿著的是真正的花束。

而星之人的職責，也被傳遞了下去——

如果要說《星之夢~星之人》的主題，乃至整個「舊機器人」的主題是什麼，恐怕有很多可以說：人機關係，機器人三定律，「心」是什麼。

但我想，最重要的是信念的傳承，它不僅屬於星野夢美，也屬於後來的亞托莉和lucy。