蔣德明
貞豐古城，原是布依族先民的古集鎮，起始於漢代之前，持續經歷了漢、魏、晉、南北朝、唐、宋、元、明、清若干朝代。
這些年去過不少古城古鎮，都是白天，這次夜間進貞豐古城，不知能看見什麼？
從西大門走進街巷，不幾分鐘，拐幾個彎，一座大院就在眼前。同行的作家牧之指著譚家大院匾牌說：「這是保存較為完整的百年建築。新中國成立前是鎮上最有名的大戶人家，分田地那年，我們家住了進來。」
導遊說：「建築風格既有北派四合院格局又有南派閣樓式結構。」
不過，牧之家只是大院裡的一隅，七色花瓣的一瓣。牧之小時住在二樓上，純木構建。
導遊介紹，戶外立面磚石結合，既堅固耐用，又靈動秀美。臨街主樓與院內附樓構成大戶人家的氣派，凸現譚氏家族一時顯赫。
在牧之曾經居住的房屋樓梯口，牧之與我留影。這個留給牧之多少睡夢之地，早不是他的家了，早年因讀書離開，後來在興義工作。他告訴我：還有幾年就要退休了。我不知他對曾經的夢記得多少，但從他離開時目光晃動的光亮里讀出了某些情愫。
離開譚家大院，走進街巷。細雨中，街巷閃爍著的青色光影將我的目光呈向一個又一個的銅鼓上，我突生一種莫名的激動，吟出：這是一種千年不變的語言／誰在密林中迷路了／雷動的鼓聲穿透密林／也穿透彼此的內心／朝著擊鼓方向尋去／用不著呼喚／聽得懂鼓聲的人們／聽得懂銅聲是同生。
從古至今，鼓是最動人靈魂的打擊樂器，抵禦外來者敲響，自家有喜事也敲響，只是擊節聲中有什麼暗語，要學習才能聽明白。
此時沒有鼓聲，可我有一種步履擊節的感覺。細雨夜風中飄來「好花生在刺梨蓬」歌聲，此時，不是刺梨花開的季節，可這甜甜的歌聲，讓一個外地來的客人心裡溫暖，讓人想起《詩經》里一些句子，讓人疑心這是《詩經》里的地方，又有一種前腳進了宋詞意境，後腳遲疑在燈火闌珊處，似乎腳下的每一步，步聲里都有平仄。
青銅的夜色，鼓點聲處又似乎響著工匠的鐵錘，在敲打厚實的城牆，要將斑駁的牆面裸露光陰的碎片一一還原。文廟、珉球書院、兩湖會館、兩廣會館、閣樓、長壩游擊署、文昌宮、望海樓、寺廟、道觀……我有意離開群體，一個人慢慢走，細細品。明朝的馬蹄讓清朝的馬蹄淹沒了，桃符更換的老屋，神龕上的祖宗位置不變，香火悠然。這就是貞豐古城時光的留痕。不少古城古鎮，自以為是的修復，以為是時間煮雨，可以歲月縫花，不想，勞累了自己，沒有好的結果。貞豐人聰明，懂得順其自然，懂得巧取分寸，猶如街上人家的米酒取於本土釀造傳統。糯米飯、枕頭粽、八大碗也是守著袓上的規矩做，固守千年不變的味道。
走走看看，常與古城迷路的文友遇見，有說去過馬二元帥府，有說才從兩湖會館來，有說往前去就看見1935年紅軍長征路過貞豐過江用船……我不說，只點點頭笑笑過去。
路過趙氏莊園的空樓，耳語與冬雨混淆：誓言走過歲月，誰的心像一棟大大的房子？可以住下許多人，但此時，只是閒置的空屋，滿城風雨地張貼出租。在街道的路燈下，我眼睛裡有繁花在大幕垂落後的寧靜，實事求是地存放一段歷史，不僅要有胸懷，還要有容納他人不同看法的智慧。又一想，在這個無事不廣告的時日，留下空樓的古城人，是在做另一種色彩斑斕的廣告？有些話不是文字可以表述的。或許，人家的本意並不是我們猜測的那麼複雜，所謂的人文景觀，其目的就是想證明某年某月某事的存在價值，而最簡單的標誌不就是實物的存在嗎？從古城的保護到如今「二十一屆三岔河筆會」的舉辦，看得出貞豐是一個重視文化建設的地方。
手機聲響，導遊叫上車了。我自嘲：剛進來時，不想進來，現在，要離開了，卻又不想離開。