葉傾城 題圖 張宇塵
有一天，看了一部女權電影。
故事發生在上世紀70年代的倫敦，女主角是那一代的叛逆女性，離婚後重上大學，業餘時間去搞女權聚會。她有一個女兒需要照管，自然就她媽媽幫著帶。
她媽媽在家中的角色，每位中國女性都非常熟悉：買菜、做飯、陪外孫女兒玩，給外孫女兒梳頭扎辮子穿花裙裙，給外孫女兒講一些「小女孩要如何如何……」的道理。
女主角在外面反了一天父權回家，發現她媽媽帶著女兒看選美節目，還給女兒扮靚，痛心疾首，覺得她媽媽就是女權事業的背叛者，戕害了下一代新新女性。
女主角指責她媽媽：你的世界就是家庭，就只有這麼大。
她媽媽說：我不管家，那誰管？你管嗎？你如果自己帶女兒，我難道不能出去看世界？
女主角無言以對。
然後她媽媽傷心地說：為什麼你搞女權，卻越來越像你爸。不管家，不管孩子，還每天批評家裡的女人落後。
她說：因為我不想像您，我不想只活在家庭里。
這一段讓我深深觸動，我於是想：是否，每個女孩子的成長，都會面臨這樣的考驗，要麼像媽，要麼像爸。
像媽，就是柴米油鹽、雞毛蒜皮、瑣碎繁複的家務勞動，渴望美，渴望愛，但無人給予。
像爸，就是征戰、勞累，在外面做牛做馬，在家裡作威作福。
你要同情你媽嗎？你要接過她手裡的掃帚與熨斗嗎？那你可能就得放下筆與書。
你渴望像你爸一樣有頭有臉有得有失嗎？那可能就意味著——你必須像你爸一樣，找一個女人來完成內務。
這個女人是誰並不重要，你媽、你姐妹、你女朋友，或者受薪保姆都行，但必須得有這麼個人。當然了，如果你不介意給男人花錢，你也可以找一個男人——但第一你未必有這個錢，第二你多半是介意的。
這選擇，是多麼殘酷。
我非常慶幸，我從來不曾遇到過這樣的選擇。因為我的爸媽，有著近乎完全一樣的人生路線。他們年紀相近、在同一年上大學、學同樣的專業、畢業後被分配到同一個單位，他們一生都拿著完全一樣多的工資——中國男女同工同酬，他們就是例證。他們都用同樣的方式評職稱——考英語、發論文。這兩個標準均沒有性別區別。
他們都做家務——而且不是現代人理解的那些簡單家務，是真正能興建一個家的家務。這一部分他們做的事不太一樣，但區別也僅僅是體力，甚至我得說，可能我爸做得更多。
我爸挖地窖，做所有家具（我媽打下手）、所有電器的衛生，扛煤氣罐上樓……而我媽負責做所有人的衣服，裙子、毛衣、大衣……做飯不是事兒，他們都做。
每個漫長的暑假裡，如果是我爸帶我們去游泳，就我媽做這些；反過來我媽帶我們去游泳，就換成我爸做。這對我最直接的影響就是：我從小到大，幾乎完全沒有男女之念。
我從來沒有那種「你負責賺錢養家，我負責美貌如花」的觀念，也沒有「男人不幹家務」的想法，也不覺得「女生學不好理工科」——我確實沒學好，但我不能代表所有女性。而這一切，是否可以理解為：因為我的母親上了大學，成為職業女性。她給她的女兒們，提供了一個不一樣的範本？
很多女性都會面臨最開始那位女主角的困境吧？你看著你的母親抱怨婚姻、抱怨家務，選擇不婚不育是容易的，但——那之後呢？你又將如何完成自己的人生？是否，你會選擇你父親的路？
如果你兩個都不想選，誰給你一個不一樣的範本？而如果，你將結婚生育，你又將成為怎樣的母親，給女兒怎樣的榜樣？也許你已經意識到了：在某種意義上，這就是：你將給你的孩子——怎樣的人生。
找回你的身體
如果你有一個銀行帳戶，你得往裡面不停地存錢。但到你想用錢的時候，你用不了錢。這錢是你的嗎？如果你有一具身體，你得不斷給它好吃好喝、讓它休息、處理它的癢它的痛。但到你想使用身體的時候，你用不了——你跑不動舉不高跳不起來。這身體還是你的嗎？
我始終認為，「找回身體」是一個值得述說的主題。
前段時間熱映的《熱辣滾燙》，我是在大熒幕上看的。看完之後，意猶未盡。知道它是翻拍自日本的《百元之戀》，也找來一睹。我無意比較兩部電影的高與低，客觀來說，《熱辣滾燙》更適合中國寶寶，因為擊中的全是中國觀眾的痛點：家人的嫌棄、閨密的背刺、男友的離棄、渣男的無情無義……
但我必須承認：《百元之戀》里飾演女主角的安藤櫻演技太精準了。影片一開始：她半夜頭不梳臉不洗、趿著拖鞋去便利店買東西。沒幾步路，她也拖拖拉拉不肯走，一定要偷（或者借）一輛自行車，悠然地騎過去。這一幕看得我會心而笑：這就是懶人如我呀。
後來，她幾乎是被趕出家門，她憤怒地向外沖，沒幾步，結結實實摔了一跤。這個我是在家中電腦上看的，以為看漏了什麼，又把進度條往回調了一分鐘，仔細重看：是的，她演的就是一個很少走路的人，腿腳不聽使喚的樣子。
她的身體，笨重沉重地存在著，要吃要喝要睡要玩，但遇事兒不頂用，形同廢物。原本頭腦是身體的主人，但此刻，她的頭腦發號施令，她的身體卻背道而馳。
從某種意義上，她失去了自己的身體。
無獨有偶，《熱辣滾燙》里也有一段：賈玲去拳館找雷佳音，在教練名單上看到他的名字，但不認識那個「昊」字，於是說：找坤教練。
這有很多種解讀。
一是，她不認識「昊」字。但這是不應該的，她沒受過義務教育嗎？她甚至是上過大學的。而「昊」是一個名字里的常用字。但這麼長時間，她宅居在家，很少見人。她正在慢慢變成「新文盲」。
另一種可能是，她長期看手機，視力下降了，所以看不清。之後才眯縫著眼睛看清了。
第三種可能則是：她認字，她視力也沒問題，但太長時間以來，沒有任何一種資料需要她認真閱讀，她腦子裡一團迷霧，失去了閱讀力。
總之，都一樣，無論是視力是識字能力抑或閱讀力，反正，她漸漸地失去了她的身體。
兩部片子裡，女主角都練習拳擊，這過程，就是一點一點找回身體：藉由疼痛，知道了身體的脆弱；藉由疲軟，知道了四肢的界限；藉由奔跑，知道了腳底的力量；藉由揮拳，知道了核心的堅定。
她們重新擁有了身體。
電影看完已經有些時間，但我還在想：我們中的大部分人，已經失去部分身體了吧？
你上次使用你的肱二頭肌在什麼時候？好久以來，你可能連個快遞箱子也沒搬過。
你多久沒有直立行走了？去哪裡都是開車、坐車，如果不是刻意鍛鍊，你是不是早就喪失了這靈長目動物獨一無二的能力。
你牢牢焊在椅子上的屁股，只是屁股，不是臀大肌。
你天天看天氣預報增減衣服，你無法以皮膚感知溫度。
你的辦公室你的家都恆溫恆濕，你失去了自行調節體溫的能力。
你用網絡多，看大世界少，你的視力還好嗎？
你聽音樂多，聽鳥鳴少，你的聽力還在嗎？
這個身體，還歸你所有嗎？還是你的嗎？
人應該是自己的主人，而這個「自己」，我以為，顯然應該包括身體。
所以，是時候了，每個人都應該走出戶外。在奔跑，至少散步，感受腿腳的輕捷。去游泳，讓身體習慣冷熱交替。去騎車，享受風掠過的感覺。去打拳，迎接對方拳頭迎面而來的痛……
說句不好聽的：與其四體不勤，心腦疾病發作之後，再困難地開始康復訓練，不如現在，找個喜歡的運動。