癌症面前人人平等，即使你有再多的金錢、地位再高，也不會改變癌變的事實。
樓欽元，上世紀癌症研究領域專家，後來因為患癌，也成為了當時著名的抗癌鬥士。
1980年代，樓欽元從浙江醫科大學畢業後選擇留校任教，一直致力於社會醫學科普事業。
90年代趕上出國潮，順勢進入了美國一家知名製藥公司，並投身於癌症醫療應用領域。然而誰也沒想到，研究癌症的人有一天也會得癌。
2017年，他退休回國後意外檢出肺癌，這個消息並沒有擊潰他，相反，為了得到更好的醫療資源抗癌，他選擇重返美國，然而治療期間，病魔的侵襲顯然更勝一籌。
短短一年多的治療後，樓欽元還是在2019年2月永久的離開了這個世界。
雖然他沒有抗癌成功，但治療這段時間裡，他把自己的抗癌心得記錄了下來，並以自己的案例，啟示人們要重視防癌，避免重蹈他的覆轍。
一、研究腫瘤半生，卻被癌症奪去性命
1、不被重視的無原由咳嗽，竟是肺癌信號
2017年上旬，當時我還在擔任英語授課老師，一開始我發現授課時喉嚨一直不太舒服，但咳一陣，清清嗓子就緩解了，當時以為是說話太多引起的，也沒太注意，持續了幾個月後，症狀開始加重，白天嗓子總是干癢難受，時不時會咳嗽一陣。
後來越咳越厲害，一天課後被朋友和同事「拉去」做了第一次胸部CT，當時查出左肺少量積液，右肺則出現了類似炎症反應，只是誰也沒有往腫瘤上想。
進入10月後因為咳嗽加重，才在醫生朋友要求下去醫院做了第二次CT，然而這次卻明顯看到了左肺積液增加，肺門陰影擴大，最嚴重的是腫瘤指標都顯示異常，一切已無疑問了。
發現是肺癌後，我一直沉浸在後悔情緒中，如果我當時沒有大意，多做幾個檢查，是不是可以在更早期的時候診斷肺癌，及時就醫，後面也就不會出現這些悲劇。
2、連夜赴美就醫，K劑治療後病情仍急轉直下
在得到癌症消息的當天，我聯繫了家人並告知了這個情況，顧不上悲傷，在家人要求下我連夜乘機返回美國診治。
美國住院一個多星期後，根據各種診斷報告顯示，我患的癌症屬於肺的非小細胞腺癌，只有1-2%的肺癌患者會出現這種病例。
當時在商定治療方案的時候，我第一次在網上了解到Keytruda這款抗體類抗癌藥，據說對肺癌療效不錯，臨床上有應用後腫塊全部消失的案例。
後來的兩個月里，我一共打了3劑K劑，第一針K劑剛打進去的時候，身體是好轉了不少，但第二天情況又恢復到原來的狀態，而且還出現了心律不齊和呼吸困難等副作用。
18天後症狀依然沒有好轉，住院手術診治了六天，我的身體情況急轉直下。
後來的第二針和第三針都出現了類似的情況，因為副作用影響太大，我的體重直接減了10公斤，醫生決定暫停K劑方案。
18年年初，因為目前治療手段均無有效治療結果，醫生宣判我可能只能活三個月。
3、堅持多次申請臨床試驗，成功服下新藥
不能再用K劑治療後，我沒有喪失希望，而是把目光轉移到了靶向治療上來，終於有一天找到了當時正在進行臨床試驗的新藥LOXO-292。
在美國當醫生的兒子動用了所有資源去聯絡試驗公司，並多次寫信申請希望參與，終於皇天不負有心人，我成功見到了參與試驗的醫生，經過重重醫生和公司的重重考量，我終於入選新藥試驗。
但好景不長，當時我的病情已經發展的很嚴重了，為了參與試驗，一直強撐的身體終於在最後一次檢查中漏了餡，無緣新藥LOXO-292的臨床試驗。
但好在當時另一款靶向治療藥物正在招一期臨床試驗對象，最終經過重重面試、出診、檢查，我還是如願拿到了這顆新藥。
4、身體日漸好轉之際，卻因耐藥遺憾病逝
在服用Blu-667半年後，我的原發肺癌和其他轉移性腫塊逐漸縮小或穩定，咳嗽也變少了心肺功能更是有了很大的改善，並且沒有一點藥物副作用。
2018年9月，我的體能漸趨正常，伏地挺身甚至能一口氣做到5個。
然而任何藥物使用時間久了，都會在體內產生一定的耐藥性，在戰勝病魔前，身體卻開始耐藥，癌細胞繞過了靶點又開始重來，最終只能無奈停藥退出臨床試驗……
退出臨床試驗後，樓欽元身體狀況急轉直下，開始臥床不起，最終於2019年2月中在美國病逝，享年72歲。
二、腫瘤專家臨終前的2個後悔，值得深思
樓欽元在生命晚期復盤整個抗癌過程，他覺得自己對癌的了解比普通人更多，但依舊沒有抗癌成功有兩個原因，也是他臨走前最大的後悔。
後悔不重視早期症狀
相信大家都知道早期干預對於癌症治療的重要性。根據樓欽元的回憶，在17年上半年時出現咳嗽、起痰症狀後，沒有及時注意，一直等到咳嗽加劇，甚至用藥無效後，他仍沒有把症狀往癌症方面聯繫，直到確診。
所以他在臨終前一直後悔沒有早點察覺並提前排查，及時治療，不然也不會走到今天這步。
後悔對身體盲目自信
對於癌症早期症狀按理說樓欽元應該很清楚，但可能是由於對自己長久以來的健康生活習慣，過往病史也沒有任何慢性病跡象，種種對身體的過度自信，導致他在咳嗽這個典型病症出現的第一時間，沒有及時反應，錯失最佳治療時機而感到深深後悔。
浙江大學醫學院附屬第二醫院黨委副書記王凱教授後來針對此事，著重對「癌性咳嗽」和一般咳嗽進行了相關科普。
王凱表示癌症引起的咳嗽往往是腫瘤侵犯氣道引起的，有時還會伴有一些「金屬音」；而普通咳嗽大多由呼吸系統疾病引起，一般短時間會得到緩解，或者對症用藥後，症狀很快會消失。
至於為什麼樓欽元這麼愛運動，生活習慣也很健康的人還會得肺癌呢？
王凱教授表示，很多不抽煙的人也會得肺癌，其實肺癌的發生是多種因素綜合影響的結果，像抽煙、環境污染、有毒有害物質、遺傳基因都可能誘發肺癌。樓先生的案例就是因為RET基因變異導致肺癌的發生。
如今很多人出現重病後都傾向出國治療，雖然國外的基礎研發水平是比較超前，也可以提供很好的藥物或設備，但就這一點優勢，我國和外國的差距正一點點縮小，因此不要盲目赴外就醫，出發前也要做好充分的功課。
三、肺癌大多是「拖」出來的，4個信號別忽視
生活里，對於小毛病的不在意，最終「拖」出大病來的例子不算少。廣東省人民醫院胸外科主任醫師喬貴賓表示，肺癌早期症狀不明顯，很多晚期患者也是拖出來的，並提醒出現4個信號要警惕。
1. 骨關節異常
原發性肺癌最典型症狀就是骨關節的異常，比如杵狀指（趾）、關節腫痛等症狀，但這些症狀很容易和風濕混淆，一定要重視。
2. 不明疼痛
據臨床數據統計，50%的肺癌患者都曾出現肩、背、胸痛等症狀，還會伴隨咳嗽和呼吸困難等症狀。
3. 聲音嘶啞、胸悶氣短
突然聲音變啞、喉嚨不適、晨起胸悶、呼吸不暢甚至有頭暈等症狀，排除其他疾病影響，一定要警惕，因為肺癌早期也會有類似表現。
4. 長期咳嗽
肺癌引起的咳嗽往往是腫瘤刺激下引起的症狀，和普通感冒引起的咳嗽不同，沒有痰液等分泌物，有時還會出現咯血表現。如果長時間無法緩解，更要重視，很可能是肺癌。
有以上這些異樣，一定要提高警惕，尤其本身就有高危風險的人群，建議去醫院進一步檢查。
肺癌的成因複雜，而且早期症狀容易忽視混淆，最好40歲後定期進行篩查，特別是有家族遺傳史或者經常接觸致癌物、吸煙、有過肺部疾病的人，尤其不能放鬆。
參考資料：
[1]《29歲姑娘無症狀確診肺癌！這些健康常識你應當了解》.湖南省人民醫院健康管理中心.2023-12-08.
[2]《救命藥，在哪？18年，他的赴美抗癌路激勵了很多人，前不久卻走到盡頭…》.浙大二院.2019-02-21.
[3]《不少肺癌是「拖」出來的！醫生：這4類人要定期檢查！》.健康時報.2022-05-31.
未經作者允許授權，禁止轉載