今年的雙十一有點蕭條，但一個關於雙十一的小視頻卻傳瘋了：《You Love It》—— 一首說唱，創作者——papi醬。
「300減去50，你眼睛就會發直；買1送10個小樣，你身體逐漸發燙。「
「我可以離開，我離開又是誰來？你們永遠會買，我們永遠都在。」
彈幕全是：別罵了別罵了，都罵哭了。
評論區一水兒的贊：金句好炸，質量好高，難怪papi一直紅。
是啊，papi醬一直紅。
這不對吧。
papi醬，2016年火起來的「老網紅」了。這些年，網友們看著她發早期視頻，看著她畢業，看著她火出圈、辦公司、換房子、生孩子。
也看著她被投資、被撤資、被群嘲、被唱衰，參演電影翻車，參加綜藝被罵，流量幾經沉浮，口碑上躥下跳。
和她同一年火起來的網紅中，「小馬雲」銷聲匿跡，劉梓晨無人問津，張大奕越來越涼，始終站在風口浪尖的，只有papi醬。
都說趕上風口，豬都能上樹，網紅們拜「風口」所賜，一夜躥紅，平均職業生命周期只有六個月，papi醬何以成為例外？
尤其，她前些日子還在綜藝上挨罵。
大概是因為，她並非是那個「趕上風口」，而飛起來的「豬」。
她是始終走在風的前方，等風來的人。
papi醬，讓自己始終領先全網二十年。
如果papi醬不是網紅，你在馬路上遇到她，只會覺得她泯然眾人，毫無「先鋒性」。這種普通，在她的履歷表里體現得明明白白。
papi醬，本名姜逸磊，1987年生在上海一個普通工薪家庭里。這個出身最大的優勢，是為她奠定了良好的「雙語「基礎——她註定可以將普通話和上海話無縫銜接。
除此之外，她並無特別。上學時不肯努力念書，仗著幾分小聰明，每年混一個還可以的成績，高光時刻是在班會上展示才藝。
大學考入中央戲劇學院導演系，她也不是最上進的學生，平時沉迷網絡，熱愛八卦。
大學畢業，男朋友成為打工人，姜逸磊成為家裡蹲。她嘗試過進劇組，應聘過廣告公司，有時一個月就被辭退，有時一天就主動離職。
她覺得無所謂。
2009年，這個世界已經卷了起來，成功學書籍滿天飛，姜逸磊卻沉溺於虛度光陰，看美劇、玩解謎遊戲，天天看漫畫到凌晨兩三點，再和男朋友去樓下的陝西麵館吃面。
男朋友成為老公，跟她約法一章：養你沒問題，你給自己找點事做。
她就心安理得地繼續蹉跎，日子很窮，很快樂。但在尋常人的眼中，此人已廢。
26歲，她「回流」到校園讀研，前途茫茫。別人看著她就替她慌，她倒挺放鬆：「我不慌啊，有什麼好慌的」。
窮學生薑逸磊的與眾不同，開始逐漸顯現：她永遠不慌。她不苦自己的心智，也懶得勞自己的筋骨，她就慢悠悠地往前走，心裡有節奏。
2015年，短視頻的風口來了，姜逸磊與同學霍泥芳開始玩小視頻，後來霍泥芳出國，她就在微博上註冊了新帳號「papi醬」，自己拍視頻。
視頻突然就火了。
上海話配英語吐槽外企，還能用粵語說普通話，評論區說，從來沒見過語言天賦這麼高的搞笑博主！
她又一人分飾四角吐槽編劇，精分多個角色吐槽學霸，評論區瘋了：我發現了什麼寶藏up！這個表演和鏡頭好專業！
關注得越久，越覺得papi醬是寶藏，原來她還是研究生呢！
原來她還沒有團隊，一個月就能把內容做這麼好！
原來！她皮膚敏感，上鏡都不用化妝，天生美貌啊！
但是這件事已經不重要了，她的優點太多，美貌在才華面前，不值一提。
喜歡papi醬的人越多，模仿的人也越多，結果卻是，一直被模仿，從未被超越，無論是數據還是內容。
網紅papi醬，在風口上飛了起來，可她有自己的翅膀。
風口浪尖，易登高，易跌重。
papi醬的「超強的男性生存法則」和「吐槽系列」瘋狂傳播，她火遍全網，半年內，微博粉絲數量突破千萬。
研究生畢業，她獲得了徐小平、羅振宇等人的巨額投資——1200萬元。
papi醬帳號的第一條貼片廣告在北京被拍賣，2200萬的成交價震驚同行。
大小媒體都要採訪她，陳可辛約她演電影。
她再也不用發愁找工作，畢業就創業，成立自己的MCN公司，取名「papitube」。她成了斜槓演員，在各類綜藝中亮相。
這個坐地鐵需要給自己做心理建設，當眾發言怕忘詞，走紅毯怕摔跤的宅女，突然站在風口，直衝雲霄。
理論上，她應該飄。
但她沒有，她說自己很慌。
公司成立沒多久，網上就出現了越來越多的預言：papi醬要過氣了。
她看到了，更慌，偷偷問自己：我要過氣了？
緊接著，她遭遇撤資，評論區集體大合唱「這次要完」。
此後的每一年，「唱衰papi醬」似乎成了自媒體人的固定功課。她和藝人們一起上搞笑綜藝，觀眾說她缺少小視頻中的表現力。
她演電影，獲封「爛片女王」，別人說她「又不會挑，又不會演」。
各種謠言漫天飛，有人說她家有背景，有人說她成名之前賣面膜。
她生個孩子，網友群攻她：孩子隨父姓，女強人人設盡毀，本質是嬌妻一枚。
負面新聞都像潮水般把她吞沒，一次又一次，帶來的壓力遠遠超過了普通人的心理承受能力。
路人們開始懷疑她真的不行了，畢竟，多少網紅經歷一兩次輿論風暴就會下沉、過氣，而papi醬年年都在風暴中心。
沒想到，她倒是淡定了。
她看清了現實，就放棄了煩惱。她清楚地知道，自己的優勢是內容創作，把精力放在自己擅長的領域就好。
當魯豫去「papitube」採訪，發現papi醬不知道自己公司一樓有什麼辦公室，也不清楚公司財務情況。
她對魯豫說，她會故意避開觀眾的笑點，因為討好並不能長久，風格最重要。
她比任何網紅，都更加清楚自己是什麼人。她拒絕追著風跑。
papi醬帳號運營至今，爆款視頻無數，冷門的「世界讀書日」，被她做成b站250萬點擊量的大熱門。
她槓親戚，諷刺購物節，嘲笑娛樂圈，她的視頻總是直擊人心。
一晃七年過去，她還是一姐，堪稱網際網路奇蹟。
她不會涼，因為她心態夠穩，創作意識夠超前。她並非隨風起舞的網紅，她是保持自我風格的papi醬。
喜歡papi醬越久，越能感受她的「超前」。她的創作意識領先於大眾，她的生活狀態，也領先網際網路二十年。
如今人人都知道，她不僅事業有成，而且家庭美滿，夫妻恩愛。可是，絕大多數人難以模仿她的清醒和克制。
很久之前她就說過，自己和老胡是裸婚，不辦婚禮，不要鑽戒，沒有婚房，結婚之後倆人租個小屋，簡單到離譜。
她拒絕用「美女」「高材生」這些所謂的「女人最好的嫁妝」，換一個世俗意義上更優秀的夫家，更體面的婚禮，她也拒絕被傳統婚姻的「規範」束縛。結婚幾年，兩家親家也沒見過面。逢年過節，夫妻倆各找各媽。
很多人曾經認為，她把自己看輕了，什麼都不要的女人不值錢。
然而正相反，在一檔綜藝中，papi醬和朋友聊到「人生排序」的問題，她說，人生排在第一位的是自己，連自己的不愛，沒有人會愛你。伴侶排在第二位，第三位是孩子，父母排最後。
此言一出，激起千層浪，papi醬成了「精緻利己」和「不孝」的代名詞。有人說，她父母白養了她。
多年之後，這段話有了後續。幾個月前，papi醬參加另一檔綜藝，說自己將一歲三個月的兒子送托，因為自己和老胡要工作，他們也不想總操勞老人。
於是很多觀眾又說，她真是一個狠心的媽媽。
「不愛孩子就別生」，成了評論區討伐她的標準話術。
從結婚到生育，她都是反傳統的代名詞，既不尊老也不愛幼，讓接受傳統教育的觀眾看不慣。
而她只是我行我素，並不在意人言。她敢在求職綜藝上提出「不要給哺乳期媽媽特殊關照」，避免加劇女性的職場歧視。
她可以驕傲地告訴同事，老胡對家庭付出很多，是小區裡帶孩子最多的爸爸。
她的錢和頭銜越來越多，但她從不想著「雞」老公。她很開心地說，老胡就是這點好，他養你，他不會看輕你，你賺得多了，他不會看輕自己。
她面對人生大事，絕不感情用事，清醒到刺目，當她參加情感綜藝《再見愛人》時，其他女嘉賓對著煽情鏡頭哭得鼻子發紅，只有她，一臉冷靜，琢磨著解決問題。
很多觀眾說，「她是不會共情的水瓶座」。
可這才是papi醬真正的魅力所在。她誠然是一個「美貌與才華並存的女子」，但美麗和才華只是銅牆與鐵壁，真正支撐起「papi醬」人設的，是姜逸磊超前的清醒。
儘管她總是因為自己的超前被罵，但毫無疑問，這樣的女性今後會越來越多。
去年，papi醬曾和羅翔對談，兩個人都說，一個人的成就和名氣是順應時代而生。回望中國幾千年歷史，我們如今所處的環境，以往前所未有。
在這個女性獲得前所未有的解放，人類獲得前所未有的自由，智慧與創作獲得前所未有的重視的時代，獨立與個性被更多人推崇，儘管傳統與進步在不斷拉扯，但清醒、有趣、獨立的女性，必然成為時代的寵兒。
papi醬，應運而生，前途無量。
而身後，還會有更多的papi醬。
5 / Dec / 2023
監製：視覺志
編輯：逗逗龍
微博：視覺志
點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～