薛毓文
不論是離開家到外地上學的那幾年，還是在縣裡工作的那些年頭，每當年前回到家裡，總能吃到母親特意留下的一碗臘八粥，那一絲冬日裡甜甜的暖意，瞬間將路途的顛簸之苦化作了烏有。久居省城後，回家的次數漸漸減少，但每當過年回去，那碗黏黏的粥還在。再後來母親不在了，那碗散發著淡淡穀米紅棗香味的臘八粥便化作記憶中的一縷鄉愁、內心深處的一份思念。這些年，每逢臘八節前後，常常想起那碗臘八粥，有時就去商超買幾罐八寶粥，偶爾也拿出食材用高壓鍋自己煮一點，但總覺要麼過於甜膩，要麼過於寡淡，全然沒有那種炭火鐵鍋燜煮出來的鄉間煙火味，也品不到親人間那份深情的牽掛。
家鄉的臘八粥中既沒有各式各樣的雜糧豆類，也不添加任何的香料糖分，極其簡約，只需選取軟米、紅棗，以及山腳下挑回來的山泉水。
軟米還數當年的糜子用石碾碾出來的地道，糜子性軟，生長期短，秋分剛過，熟透了的糜穗子便成捆成堆地擺上了打穀場，剛脫粒的糜子濕漉漉的，需要在太陽底下晾曬保存，待到需要碾成軟米時，先將其鋪到生著火的土炕上，然後用蓆子覆蓋三四天，等到可以用兩個手指頭捻出米來，便可以上碾子碾了。皮殼碾開後用扇車吹掉谷糠，剩下的便是黃澄澄的新軟米。倘若用陳年的糜子，碾出來的軟米看著沒什麼兩樣，但做成粥就泛起了乳白色，讓食慾大打折扣。
雖說家鄉是著名的紅棗之鄉，秋風吹過，漫山遍野溝溝梁梁的棗樹上到處掛滿了紅紅的棗，但不同品種的紅棗其用途是有差異的。牙棗皮厚肉酸甜，宜生吃；木棗皮薄肉醇厚，宜熟吃。即使同屬木棗，陰涼地生長的棗樹結出的棗個兒大、硬度高、品相好，宜熬湯、做酒棗以及深加工成糖棗、蜜棗；而當地人吃棗糕、粽子、八寶粥則選用向陽生長的樹上熟透了的小紅棗，這樣的棗皮薄、肉酥、甜度高，持續蒸煮後呈褐紅色，與軟米相互成就，往往能呈現出色香味俱佳的獨特效果。
挑山泉水當然是孩子們的事，初七下午放學後，通往溝底窄窄的坡上，快速的跑步聲、水桶的碰撞聲頃刻間響成一片。水井很淺，不需要轆轤，用扁擔上自帶的鉤子就可以把水提上來。井台上和井裡邊都結了厚厚的冰，需要格外小心，但井水是有限的，如果搶不到前邊，要麼就排隊等，要麼就得到較遠的另一口水井去挑，據說那口井水的甜度稍微差一點，會影響臘八粥的品質。每年這個時候去挑水，都帶著大人們儘量挑好水的旨意，所以為此發生碰撞、爭搶，甚至小的推搡也是常有的事，但為了追求一口地道的好吃食，也為了表示對節日的重視，家鄉人年年如此，樂此不疲。
臘八節的凌晨，天還黑乎乎的，家家戶戶的女人們便起來生火，整個山村瀰漫著濃烈的柴火味。等我們起床準備去上學，鍋里的水已經開了，母親將適量洗乾淨的紅棗、軟米依次放進鐵鍋里，然後不停地用銅匙左右翻炒。我不止一次好奇發問，一鍋水中究竟放多少紅棗和軟米才算合適，母親常常一邊說著棗鋪滿水面即可，一邊用銅匙做著演示：軟米入鍋燒開三五分鐘後，將銅匙立在「咕嘟咕嘟」的鍋中央，如果能立得住大約半秒鐘時間，然後才緩緩地開始向一邊傾倒，表明比例正合適；如果銅匙立不穩，而且傾倒速度很快，即需要再不斷添些軟米進去，一直翻炒至炒不動為止。這時棗和米已熟透，滿窯洞都飄著誘人的香氣，但口感還沒有達到最好的效果，需要將鍋端起，放到灶台後面溫熱的地方去燜，所謂三分蒸煮七分燜，待燜上兩個多小時後，正是我們放學回家吃飯的時候，紅棗、軟米和水的融合已經達到出神入化的地步，這時的臘八粥既香甜又柔韌，外加一碗白蘿蔔疙瘩湯，堪稱絕配之美味。但在動碗筷之前，要先拿出一個盛滿清水的碗，用筷子將鍋中的粥象徵性夾進去一點，然後走出院門，朝著遠山潑出去，用以表達農家人對大自然慷慨饋贈的感激與敬畏。
臘八粥不僅是美味的節日吃食，而且被賦予維繫家庭和諧的美好寓意，所以也稱「黏家粥」，意思是通過這碗看似普通的粥，可以把家庭成員緊緊黏合聚攏在一起，所以每年的臘八粥必須讓每個家庭成員都能夠吃得到，哪怕只是一小口，都可令家庭和睦。家和萬事興。開鍋吃粥時，大人們是不允許孩子在鍋里亂舀亂挑的，必須從一個側面慢慢來，儘可能將沒有動過的粥留給節前回不了家的親人。在沒有冰箱的歲月里，臘八粥的保存只能依靠自然的力量，叫「凍粥」。先將臘八粥放入大點的碗或小點的盆子裡邊，然後再放在稍大點的容器內，置於牆根下陰涼的地方，為了保持潔凈和防止貓狗偷食，外面扣上一個更大的粗瓷盆。講究人家凍粥，有時是根據在外的人數按份分開的，這樣取用更為方便。山裡的數九寒天，零下20多攝氏度，放進去的粥不久便凍得比鐵還堅硬。按照現代人的說法，這種就地取材的快速冷凍法是食品最好的保鮮辦法，其實不只是存粥，冬天裡存放鮮肉、饅頭、餃子餡等辦法也大致如此。過完臘八就是年，臘八節後10多天，外出上學、務工的人們陸續開始返鄉，回到家裡的第一頓飯通常是吃臘八粥。事先通過書信或捎話得到回來時間的大人們，為了讓歸來的遊子吃上一口地道的臘八粥，一大早便做好了各種準備，提前把封凍的粥拿回家，慢慢消融兩三個小時，叫「消粥」。倘若等不及直接上鍋加熱，不僅費時，關鍵是即使最後蒸熱了，臘八粥也會過於稀鬆沒嚼頭，實在找不到原汁原味的感覺。那些歸來就能吃到臘八粥的人們，口裡含的是粥，而內心深處都知道，其實吃下去的豈止是粥，而是與家人相互守望的團圓、和諧與期盼。
一碗小小的臘八粥，甜蜜厚重而溫馨，在不斷變幻的時空中伴隨著山村的裊裊炊煙飄過了千百年。如今的家鄉，一茬茬年輕人迎著時代的潮流，已經將根牢牢扎在了遠方的城市，而村裡的老人們依然保留著臘八節燜煮紅棗軟米粥的習俗，他們也依然會把那一份念想和愛留存在冰箱裡或院子的某個角落，到時捧給年前回家的孩子們。也許他們的孩子的孩子們早已喝慣了帶著大江南北口味的粥品，但老人們依舊固執地堅守著，在他們的心中，再沒有比家庭和美更為重要的事，為的是讓子子孫孫永遠記住家的味道。有人說，對於漂泊在外的人而言，家鄉以父母的存在而存在，父母不在了，語言和美食便是家鄉。而那碗晨曦中香氣四溢的臘八粥，不正是深深刻在記憶中的家鄉嗎？