沉默了許久的王思聰，終於在公開場合露面。
幾天前，他以北京寰聚商業管理有限公司董事長身份，現身泰山文旅健身中心項目簽約儀式。
活動場面很正式，他的著裝卻很休閒——對比其他穿西裝、打領帶的參會人員，他的灰色衛衣和黑色運動褲、紫色球鞋顯得格外特別。網友笑稱：王思聰才是那個真正實現穿衣自由的人。
作為「著名富二代」，輿論對於王思聰又愛又恨。「愛」，是因為他身上特有的娛樂屬性；「恨」，則更多來源於他略顯傲慢的「富人姿態」。
2022年被微博禁言後，王思聰似乎消停不少，可江湖上始終流傳著有關他的傳說，而其中最吸引人的話題，一直圍繞「萬達接班人」展開。
如今，在外界盛傳「萬達對賭危機，或將背負300億債務」時，「消失的繼承者」再度露面，是巧合，還是有意安排？
已經35歲的王思聰，真的準備「浪子回頭」了嗎？
有錢人
如果將王思聰目前為止的人生拍成一部電影，那全片的第一個鏡頭一定無限奢華：
豪宅、跑車、美女、遊艇、鈔票……與財富相關的元素毫無章法地堆砌在畫面里，無需任何旁白解釋，「富有」一目了然。
出生於1988年的王思聰今年35歲，在他已經過去的人生里，充滿了這樣的鏡頭語言。
2012年感恩節，他在個人社交媒體寫：「感謝上帝在我來到這個世界的時候幫我選了個『簡單』模式」。
別人說他「在投胎這件事上比別人努力一萬倍」，他也選擇默認。
相比其他活躍在公眾視野的「有錢人家的孩子」，他是極少數從不掩飾的人，對於那些既有的財富和財富帶來的優勢，他從不迴避，甚至極樂於提起。
在接受採訪時，有人問他覺得自己與「高富帥」的關聯有多少，他微微一笑，直接反問對方：
「你覺得我需要長得帥嗎？我這麼有錢，高富帥我占一樣不就行了嗎，而且我占著最重要的那一樣。」
圖源：網絡
王思聰喜歡買車，至於買過多少輛，他自己都記不清了，「也沒仔細數過」。
有段時間網絡上盛傳他買車和買菜一樣簡單、輕鬆，他看見了，趕忙出來闢謠：「那不對，其實我買車比買菜多」。
有一次他和朋友聊天，對方問某品牌的名貴跑車性能如何，他先是簡單說了幾句，然後欲言又止地轉過頭對朋友說：「這些你不需要理解，畢竟你生命中和它的交集也不會很多。」
緊接著他又說：「之前網上說一個遊戲主播開這個車，且全上海只有那一輛，這肯定是謠傳，因為如果有，那唯一的一輛一定停在我家。」
29歲那年，他帶領一眾好友到馬爾地夫的海島上舉辦了一場名為「Wang Festival」的生日聚會。33歲時他又帶著另一波人去三亞舉辦生日宴。據一些媒體報道，去年34歲生日時，他又帶著新朋友們去某KTV消費了25萬元。
鐵打的聰聰，流水的聚會。
在王思聰看來，玩嘛，就是要盡興。
網傳王思聰舉辦生日聚會
王思聰做了很長時間的「首富之子」，對於這個頭銜他不排斥。
談起拿著父親給的「第一桶金」創業，他毫不避諱地說：「人要懂得利用自己的優勢」，「有錢就應該讓錢發揮作用，非要用劣勢去和別人競爭有勁嗎？」
在他的眼中，豐厚的家底就是成功的捷徑，是有些人窮盡一生也求不來的「天賦」。
據傳，王思聰初進入投資領域時，有業內人詢問他選擇項目的標準是何，他提出了三個條件：有想法、有創造力以及能夠生產出偉大的產品。可當對方再追問他期望得到怎樣的回報時，他的回答是：
「有錢可以慢慢選擇自己想要投的項目，有錢可以不急著要投資回報，我又不靠公司賺錢吃飯。」
因為有錢，他很少計較所謂的「盈利」與「營收」。
有錢就花，有財就露，外界以此為談資笑他瘋癲，嘲他「啃老」，對此他全都付之一笑：
「你的想法和評論改變不了我的現狀，所以，隨便你說什麼，我也無需證明給你看。」
在王思聰心中，自己從來沒有高調的「炫富」，他只是在「做自己」。
有錢，就是他最明顯且最真實的標籤。
優越感
王思聰身上有關「富二代」的優越感極為明顯，而對此感受最深的，或許是他的朋友們。
在友人的回憶中，陪同王思聰外出是一件極為省心的事情，因為無論走到哪裡，他都能準確地說出店裡最招牌的飯菜，和最昂貴的紅酒的歷史。
「想吃什麼我來點」，這是他的口頭禪，他總是擔心同行人看不懂那些外文菜單和地圖，朋友說，「他總是先嫌棄，然後再幫忙」，說話不經大腦是他的常態。
細看王思聰的朋友圈，人們能在其中看見如楊冪、林更新、陳赫之類的明星，也能看見一些家世普通的無名之輩。
比如有一個朋友，就是他在英國讀書時買盜版碟認識的，二人一起玩了許多年，某一年他還送給對方一輛車作為生日禮物。
王思聰自認朋友圈沒有任何「層級」，因為「我不在乎朋友的家世，還是要看人本身，是不是好玩、人品好，有錢沒錢太不重要了。反正都不如我有錢。」
王思聰與林更新
相同的優越感也暴露在他對待寵物的態度上。
王思聰有條名為王可可的寵物狗，2014年他為它開通了微博，時不時就會在上面曬出自己給愛犬買的最新款蘋果手機、手錶和大牌飾品。
後來，網上傳出一張王思聰帶著「可可小公主」出門的微信朋友圈截圖——
360集團創始人周鴻禕問他坐飛機可以帶狗嗎？是買兒童票嗎？
王思聰回覆：「不知道，我是私人飛機」。
「活得不如狗」，就是從那個時候流行起來的。
在參加某節目錄製時，主持人要求他現場下廚做一頓飯，王思聰沒有直接拒絕，只是說：
「我這個人對於硬體和軟體的要求都比較多。電飯鍋要進口的，米也要進口的，不然我做不出來。」
「你知道我昨天做米飯用的是斐濟的水嗎？」
聽了這話，工作人員啞口無言，做飯一事就此作罷。
在不經意間展現財富是王思聰生活的一部分，而這也在某種程度上表達了他對於「富二代」標籤的認可。
他不覺得以「自視甚高」的姿態為人處世有任何問題，每個人都有自己的行為方式，因為「每個人的成長環境不一樣，我從小在國外長大」。
驕傲與直接就是他對待人與事物的方式，至於對方作何感想、結果如何，他鮮少考慮。
什麼是成功？對於他來說「就是想做什麼就做什麼。」
屌絲與公子
雖然身上時刻閃爍著「富二代」的優越感，但王思聰仍把自己定義為「屌絲」，「大家都一樣，唯一區別就是我有錢，可以買到他們買不到的東西」。
他評價自己和「宅男」一模一樣，不喜歡出門，並且熱衷網遊和美女，為了打遊戲、看直播，他可以犧牲去公司上班的時間：
「一周工作兩天吧，剩下的時間都打遊戲。」
上小學時王思聰被家人送到國外讀書，直到本科畢業才回到中國。那時候的他一直覺得自己很寒酸，因為他中學就讀於一所寄宿制貴族男校，每個月的零花錢大概有五六百英鎊，相比周圍的同學，他看起來是「最窮」的那一個。
也就是在那個時候，王思聰愛上了網絡遊戲和漫畫，因為想為動漫事業做點貢獻，他加入了日翻英動漫做了幾年字幕翻譯。
多年後，王思聰還轉發過一條某視頻平台盜取字幕的新聞，力挺自己「最初的夢想」。
王思聰舊照
從興趣出發，王思聰確實和「中二青年」並無二致，但從實現夢想的方式來看，他又很難被劃分為「一般人」。
普通男孩王思聰在16歲時迎來了「新世界」。
那一年，他在一個極為偶然的情況下得知了家裡其實很有錢，從此天地豁然開朗。
和多數男孩子一樣，王思聰在學生時代的夢想也是擁有一台打遊戲「不卡」的電腦——直到33歲那年他實現了這個夢想，花費100萬。
2021年他以改造家庭網絡為由將兩位網際網路工程師請到家中，在開始工作時，對方問他的具體需求是什麼，他脫口而出：「沒什麼要求，就是要貴的，要好的。」
此後他帶著工程師參觀了自己購買的電腦配件：
2塊處理器是從國外專門空運回來的，總價差不多要13萬人民幣；顯卡是世界頂級的，大約花費10萬元；對於硬碟他其實並不十分滿意，因為「它差不多才3萬塊錢」，是所有配件中最便宜也最普通的。
過程中他隨手拿起桌上的一個配件，用極為平常的語氣說：
「這個東西非常貴，全世界只有兩個，我搞到了一個，要不要給你們介紹一下？」
那一天，王思聰以人民幣100萬的價格組裝了一台「還算可以的處理器」，其中並不包括每月20萬元的寬頻費用。
再講起組裝這台電腦的初衷和過程，王思聰笑稱：「現在終於有點錢了，可以做點自己喜歡的事情了。」
圖源：網絡
為了實現兒時未竟的夢想，王思聰在2011年正式進軍電競行業，並收購、創立了IG戰隊。這之後4年，他又成立了上海熊貓互娛文化有限公司，並在同年10月擔任了中國移動電競聯盟主席。
2018年，30歲的他高調開始了自己職業LOL生涯，宣布自己成為職業電競人，但不知道為何，他僅堅持了31天便宣布退役。
網友笑評，他也許是電競史上職業戰績最好的選手，因為在他短暫而倉促的職業生涯里，他僅和IG員工合作參與了一場比賽，並取得了勝利——從數據上看，他的獲勝率是100%。
不在乎天長地久，只在乎曾經擁有，王思聰相信，只要自己跑得夠快，那失敗便永遠追不上自己。
圖源：網絡
美女
網絡遊戲之外，「屌絲」王思聰同樣喜歡美女。
在他的世界裡，對於男性朋友和女性朋友的選擇標準全然不同。
對於前者，他希望對方有能力、有想法，尤其「才華」格外重要，「大家至少要志同道合」；可對於後者，他承認自己「還是比較膚淺的」，擺在第一位的一定是顏值，如果只有才華沒有美貌，「那就交給其他能欣賞她的人去欣賞吧。」
的確，王思聰的身邊從來不缺美麗女性，而對於由此衍生的花邊新聞，他也從不在意。
在那些他人拍攝的、流傳甚廣的偶遇照片中，他會主動幫女生結帳、排隊、提重物，也會陪著對方拍照、購物、逛夜市。他因此成了「國民老公」，並且由於被偶遇的次數太多，他一度被選為「全網最喜歡逛街的男人」。
不同網友在不同地點遇見王思聰與不同友人逛街
2016年，王思聰導演並參演了一檔名為《hello！女神》的綜藝節目。
那時候他剛剛擔任熊貓TV的CEO，而這檔節目的主要目的，就是為該直播平台選拔優秀的網絡女主播。
海選開始前，工作人員問王思聰對於參賽選手的期望和晉級標準是什麼，他擺擺手說：
「你不要揣測我的心思和標準，我不能按照自己的口味去選，我們這一次要的是『國民女神』。」
王思聰錄製《hello！女神》
不久後節目開播了，王思聰成了海選現場唯一的評委，手握10個直接晉級的權利，「女神」有了，「國民」沒了。
比賽中，各位女主播順利通過海選的條件，就是要爭取到與評委王思聰見面的機會，如此王思聰就有了對每一位參賽女主播評頭論足的資格：
「這個不錯，見一見吧。」
「這個太胖了，我不喜歡，不見了。」
「你的個子這麼矮，在東北是可以領到殘疾人補助的。」
「這種貨色怎麼進來的？」
「這人怎麼這麼呆呢？」
「好蠢。」
王思聰在節目中說女主播「這很醜」
現場美女如雲，但符合王思聰「標準」的人卻很少。當然，他也確實有一見傾心的時候，面對喜歡的選手，他直言不諱：「你就是我喜歡的類型，你再笑一個給我看看。」
那一天，這位被王思聰選中一展笑顏的主播拿下了全場最高「人氣值」。最終結果公布時，王思聰得意一笑，看著電子計數器上顯示的超高票數，他說：
「她肯定是第一，因為這些票數全都是我刷的。」
也是在這檔節目中，王思聰在觀眾的鼓勵下，和各位女主播在灌滿泥水的游泳池裡展開了一場抓豬比賽。
愛美女，也愛豬，他允許別人用「低級趣味」形容自己的喜好。
王思聰在節目裡抓豬
王思聰對於美女的定義相對簡單，卻不單一。
他曾公開表示自己喜歡像高圓圓那樣極具親和力的女人，但是對於像楊冪、戚薇那樣明艷、性感的女性也「很想認識一下」。
王思聰曾給鞠婧禕的微博點贊，沒過多久，他態度大變，又說人家的自拍「做作的要死。」其中原因至今不明。
愛恨就在一瞬間，聰聰的喜愛來也匆匆，去也匆匆。
王思聰與女性友人合影
或許也是因為這個原因，他成了堅定的不婚主義。儘管他清楚地知道只戀愛不結婚對於女性的青春是一種消耗，「是在耽誤人家」。
在他的理解中，「婚姻是人類發明出來自欺欺人的東西。發明這東西是違背大自然的，你看獅子結婚嗎？老虎結婚嗎？人為什麼一定要結婚呢？」
在情感領域人和獸有區別嗎？王思聰覺得，沒什麼區別。
拿著一套玩世不恭的戀愛理論，王思聰時而「渣」得乾脆，時而「深情」得讓人目瞪口呆。
2011年，王思聰在微博上曬出一幅漫畫向當時的女友表白，稱那是他「幻想中的愛情」。後網友對女孩進行了一番人肉搜索，他站出來替她說話，並表示：「愛情是很純粹的東西。」
後來，他與孫一寧的聊天記錄被曝光、流傳網絡，眾人調侃不斷，他一直沉默。
彼時愛而不得的王思聰，或許才真正明白，在情感世界裡，人與獅子、老虎並不相同，因為它們在求愛失敗後才不會像自己這般，睡不著、吃不好：
「寶，我今天去輸液了，輸的什麼液，想你的夜。」
網傳王思聰、孫一寧聊天記錄截圖
網紅小王
差不多2011年前後，王思聰在「富二代」之外又收穫了一個標籤：
網紅。
這一年，23歲的王思聰在大S婚禮之後，於個人微博上對張蘭和汪小菲母子冷嘲熱諷。
回顧這場知名的罵戰，不過因為有媒體聲稱「張蘭透露兒子的豪華婚禮由萬達集團贊助」。
消息傳出後，王思聰火速在微博之上做出回應。他先是指名道姓張蘭「持續造謠」、「不值得尊敬」；再是以「噁心母子」、「冒充富二代」等言論諷刺其「作秀」、「整天整些沒用的」。
輿論不斷發酵，聰聰「火」了，小菲「瘋」了，忍無可忍時，雙方開始隔空對罵。
自此，王思聰與張蘭母子算是徹底結下了梁子，之後幾年，每當張蘭一家有風吹草動，王思聰一定站在「吃瓜」第一線：
有媒體稱「俏江南屢次上市碰壁，終至賣盒飯」，王思聰轉發該消息並評論：「噗」。媒體稱：「香港法院下令凍結俏江南創始人張蘭資產」，他繼續發聲：「大S已經哭暈在廁所……鋼鏰都沒了怎麼辦。」
一晃眼，這場罵戰已經過去12年。2022年，汪小菲與大S宣布離婚，女方火速與自己的「童年偶像」具俊曄再婚。
此後，先是汪小菲怒罵「你個窩囊廢換個床墊行嗎？」、「我他媽的不想再給這個家付電費了！」；後又有張蘭為此化身「戰蘭」，在直播間裡陰陽怪氣、指桑罵槐，順便還對好大兒哀其不幸怒其不爭。
昔日夫妻分道揚鑣，浪漫和甜蜜都沒了，只剩下雞飛狗跳、一地雞毛。彼時，好事者紛紛跑到王思聰微博之下留言，詢問他是否有話要說？不想還未等王思聰發聲，在汪小菲、大S婚變後一個月，他便被「全網禁言」。
時光飛逝，物是人非。曾經沉迷罵戰的二人，一個依舊口無遮攔，一個只能沉默不語。
2018年，王思聰創立的IG電子競技俱樂部，奪得了當年英雄聯盟全球總決賽冠軍。
當天，他在比賽現場大口吃熱狗的圖片走紅網絡，由此衍生的表情包、漫畫、短視頻在全網瘋傳。
不久後，王思聰將那幅流傳甚廣的吃熱狗漫畫做成了金屬門牌，掛在了自己位於上海的豪宅門口，供所有過路人參觀。
王思聰上海住宅門口「吃熱狗」漫畫
他不介意外人以搞笑圖片消遣自己，那是成名的代價，也是快樂的奉獻。
「我從來不裝，我多坦率一個人。」
圖源：網絡
在網絡上，王思聰罵過很多人。
細數下來，被他「怒懟」過的人連起來大概可以繞網際網路兩圈，涉及的行業包括但不限於演員、歌手、商人、作家、電影人、教育家……
嘲諷娛樂圈女演員「無作品」、「不會演戲」，「火起來主要靠緋聞水軍話題和炒作」；評價流量明星「真丑，像個腦殘」；直言多部國產大製作電影是「爛片」、「垃圾片」……
在他瞧不上眼的諸多影片中，也有許多自家影業投資出品的電影，於是網友戲稱：
千萬別惹王思聰，因為他瘋起來連自己都罵。
王思聰犀利點評電影
因為炮轟的對象大多為明星，王思聰還得了一個「娛樂圈紀檢委」的外號。
在網絡世界裡，王思聰不喜歡道歉，為數不多的公開道歉是對雷軍。
小米在印度的發布會後，王思聰嘲諷雷軍英語不好，「乾脆別出國丟這個臉了」。
結果第二天又發微博道歉，稱：「畢竟上一代企業家沒有我們這代人的條件，雷總，Are you OK？下次需要翻譯你私信我。」
他始終有一套自己的「語言藝術」，就算是致歉，也要聲東擊西、話裡有話。
因為快言快語，王思聰每隔一段時間就要被送上風口浪尖。
今天罵這個，明天嘲那個，輿論鬧得最凶的時候，就連父親都告誡他「我的朋友以後你別罵」，接著又說「實在要罵就別指名道姓了。」
但是王思聰沒有聽，那之後不久他便轉發了一條有關李開復新書的報道，然後冷嘲熱諷道：「現在就靠寫書餬口了嗎？」
《小時代》電影上映時，他在微博寫：「《小時代》愛好者請取消關注。」電影粉絲憤懣不平地問：「你以為電影院是你家開的嗎？」網友笑稱：「還真是他開的。」
因為有錢，王思聰的很多行為都變得「合理」起來，包括「年少輕狂，口無遮攔」。
接班人？
《Hello！女神》節目錄製結束後，王思聰帶著全體參與錄製的工作人員到國外開「慶功宴」。為了方便出行，他替大家「搞了」幾架飛機直奔巴厘島。
節目第一季開播後，因各類話題不斷，流量與營收持續上升，但是不久之後，節目就因「拜金」「低俗」「不尊重女性」等原因停播、下架。
對王思聰來說，這或許是一種提醒和警告，命運似乎正在暗示他，：
有錢不一定可以為所欲為。
王思聰錄製《hello！女神》
《hello！女神》被下架整改的同一年——2017年5月，在完成最後的融資後，熊貓TV在長達22個月的時間裡沒有任何外部資金注入，4年之後，宣告破產。
2019年3月，熊貓TV宣布關停伺服器，同年王思聰被多地法院列為被執行人、限制最高消費，而由他創立的北京普思投資有限公司股權也被凍結，有人稱，他這一下便虧掉了20個億。
之後，王思聰卸任、退出多家公司董事職務，有關他資產被凍結、投資失敗等消息也不斷傳出。
2022年初，萬達產業投資有限公司成立，王思聰出任董事，這一度被外界解讀為「王思聰即將接管萬達集團」，然而僅僅6個月之後，他便宣布退出集團董事職務。
王思聰：我接班了，我裝的。
在流言四起的日子裡，一向話多的王思聰卻在網絡上日漸低調，他將自己的微博設置為僅半年內可見，個人簡介只剩下一句「為人低調的網紅小王」。
後來，王思聰發微博的次數變少了，言語也沒有從前犀利了，有關他的最新動態大多因「路人偶遇」曝光。
他依舊那麼愛逛街、愛美女，但是卻不愛「說話」了，直到2022年10月，他的微博「因違反相關法律法規」被徹底「禁言」。
走紅網絡十載，一朝回歸沉默。網紅小王徹底不說話了。
消失於網際網路上的這一年，江湖上到處都有王思聰的消息。
2023年初，他因毆打他人「出現」在官方發布的警情通報里，後來又接連出現在網友的偶遇鏡頭裡。僅看照片，卸去「網紅」標籤的聰聰並沒有太多的變化，只是瘦了些，他依舊愛美女，愛名牌，愛聚會。
2023年，王思聰和友人在海南某飯店用餐被偶遇
小王瀟洒依舊，老王卻並不好過。
按照之前的對賭協議，若在2023年底之前珠海萬達商管無法在港交所上市，又未獲得投資者同意免除相關還款要求，那麼萬達方將要向上市前的投資者償還約300億元的股權回購款。
現在，距離年底僅剩1個月，上市一事仍然懸而未決，情況似乎並不樂觀。
就在此時，王思聰投資成立的北京寰聚商業管理有限公司，花費37億參與泰山文旅健身中心項目，王思聰還以董事長的身份現身簽約儀式。而他的這一舉動，也引來諸多猜測：王思聰進軍文旅地產行業，難道已決定接班王健林？
對此，萬達給出的回應是：「寰聚」與萬達並無關係，王思聰也一直在忙自己的事情，基本不參與萬達的業務。
大王被困，小王「轉行」。這只是巧合？還是另有玄機？
在所有與王思聰有關的故事裡，一則他父親的話流傳甚廣：
「我允許王思聰失敗兩次，第一次給5個億，不行，那第二次再給，如果還不行，對不起就要回來上班了。」
創業失敗就回去繼承家產，現如今，是否已經到了「最後關頭」？
曾經多次表示對接管萬達沒興趣的王思聰，又是否甘心從此「浪子回頭」？
答案，也許很快就會揭曉。
17 / Dec / 2023
監製：視覺志
轉載：最人物
微博：視覺志