如果你心情不好，那麼前兩天這個突然爆紅的大叔，或許會讓你會心一笑。

他走在路上開心地一蹦一跳，就像一個沒有任何煩惱、放學回家的小孩。

一夜之間，說不上什麼道理，這個身影成了無數人的治癒良藥。

說起來，這屆網友很脆弱，但也很容易被溫暖到。

不知道哪件不順心的小事會成為壓垮駱駝的最後一根稻草，但有時候只需要觀看一個陌生人微小卻生動的生活瞬間，就能讓千里之外的自己也好了起來。

或許，這也是為什麼最近很多人都被一部看上去平淡無奇的國產紀錄片，戳到心窩子了。

「這不就是我自己嗎」

《紀實72小時》，關注日娛的朋友應該很熟悉這個名字。

它是日本NHK電視台製作的一系列紀錄片，攝製組每期都會去某一個地方駐紮拍攝72小時。

深夜的咖啡館，充滿故事的書店，東京的標誌性景點……在充滿人文關懷的鏡頭下，每一方小世界裡都濃縮著人間百態。

獲得了原版授權的《紀實72小時》中國版第二季，卻把鏡頭對準了對中國人來說更市井、更「土」的地方。

重慶的老茶館，瀋陽的大澡堂子，北京的公交車……

接地氣到，攝製組隨時能碰到早市歸來、熱情洋溢掏出剛買的桃子給你吃的大媽。

最近在網上討論很多的、在合肥拍攝的那一集，更是堪稱能讓當代年輕人有共鳴到後背冒汗。

它鏡頭對準的，不止是這兩年在社會上流行起來的「付費自習室」。

更是背後規模愈發龐大的那個人群——即便已經走出校園，也千方百計要考試的年輕人。

《紀實72小時》走進的自習室里，整體的燈光永遠是昏暗的，因為要營造出夜晚靜謐的學習氛圍。

但每一個年輕人都在這裡擁有一個屬於自己的明亮格子間，並且和周圍的人形成了一種奇妙的默契：

只要大家都在認真學，我就不敢摸魚。

他們早出晚歸，帶著準備好的飯，在這裡一坐就是一天。

甚至隨時能拍到疲憊不堪、抓緊時間小憩一會兒的身影。

已經脫離了校園的環境卻還要考試，圖啥？

片子裡，每一個在格子間裡學得昏天黑地的人，都在回答這個問題。

有的年輕人，純粹為了求知而在這裡夜以繼日地學。

比如一個「上了大學之後才發現自己挺愛學習」的考研黨姑娘，因為住的地方環境太擁擠嘈雜，每天都要出來學習。

她說自己考研就是因為想做科研，想要更好的支持科研的條件，人「總想往上面看一下」。

當被記者問到「到底為什麼愛學習的時候」，女孩的眼睛都在發光：

「發現未知。」

這時你會發現，原來考研的千軍萬馬獨木橋上，並不是所有人都必須苦大仇深。

但也有很多人，是拿考試當自己與生活之間的一道緩衝帶。

有個23歲的待業男孩，被拍到在自習室里埋頭備考安徽省公務員。

他去年其實考上過一次，但是因為有個逐夢大城市的志向，就放棄了公務員、奔向了深圳。

然後，遭到了生活的毒打。

在深圳做產品銷售的年輕男孩，發現「來了就是深圳人」其實沒有聽上去那麼簡單。

比996還恐怖的工作作息，性價比很低的房租開支，被壓榨得徹徹底底的生活……

一年的時間，就讓他下定決心回到家鄉，重新投入到了考公的大潮中。

不少年輕觀眾或許會在他身上看到自己：考試雖然也挺難的，但是選擇考試之前的生活更難。

不管是考研、考公還是考證，那些走出了校園卻回到了備考格子間裡的年輕人，把它視作一個可以暫時充電的避風港。

就像片中另一個姑娘所說，在當下年輕人的眼中，考試反而是件挺純粹的事。

付出多少，就會回報多少，在社會上很多事情卻不是這樣。

但對於那些年紀稍大、卻依然每天走進自習室的人來說，考試更像是人生這艘船賴以扭轉航線的舵。

一個已經在銀行業乾了五年的男士，被拍到在這裡勤奮學習、準備法考。

人生規劃這麼重大的轉變，多少人都在腦海里偷偷為自己設想過，但真正敢做的卻沒有多少。

這位嚴肅的男士所說的心聲，聽起來卻有一種難能可貴的中二感：「不留遺憾地去嘗試改變一下」。

這部片子從自習室這麼一個小小的空間，卻窺探到了這代人註定要愛學習的命運。

在網上引發感觸最多的，是那個37歲、帶著女兒一起來學習的母親。

孩子在做作業，已經身為IT公司人力資源主管、有了兩個孩子的母親，卻在備考「二建」。

更神奇的是，這個媽媽過去的兩年里已經考了三四個大考，未來甚至還有考研的打算。

可能無數人都不能理解，都這個年紀了，有必要這麼逼自己嗎？

但是她的壓力來自於6年前生完二胎重回職場，發現這個全是年輕人的公司里，新來的同事總是比她知道的多。

這間自習室里，72個小時或許已經足夠觀察到每個相信「努力」二字的人的現在和未來。

想拼到更好環境里的，想奮力一搏改變人生軌跡的，怕被社會競爭壓力拋下的……

他們偶然被拍攝到的、在這個自習室里各自留下的痕跡，明明沒有大起大落的情節，也沒有慷慨激昂的雞湯。

可是坐在格子間裡專注的背影，卻像一面鏡子，映出了無數螢幕外的年輕人想看到的自己。

「但願你的眼睛，只看得到笑容」

自習室那集裡，攝製組還碰到了一個很年輕、笑容很甜的女孩。

她說自己在這裡學習是為了考護理專業的資格證，考不到就沒法上班，「沒有上班就拿不到錢啊」。

記者繼續和她聊下去，發現這個姑娘的故事其實透著不少心酸。

前幾年，她的家裡突遭變故，後來全靠媽媽一個人賺錢撐著養家。

大學報專業的時候，爸媽勸她報了一個好就業、能分擔家裡負擔的專業。她想了想，「為了我媽只能這樣了」，便放棄了自己的愛好，同意了。

當女孩對攝製組說，「其實我本來也想做你們這行的」，還是笑得很甜、很開朗。

螢幕外的觀眾或許會為她難過、為她不甘。

可站在她的立場上想一想，當下能做的，也只有在笑一笑之後，把「考不到就沒工作」的證努力考下吧。

在《紀實72小時》中國版里，其實經常能看到這種真誠的、不加粉飾的笑臉。

大部分被拍到的普通人，其實都各有各的難處，可是他們好像總有能力笑著把這些煩惱說出來。

這是血液里流著「勤勞勇敢」基因的中國人的國民性格嗎？

在北京商場的迷你KTV那集，節目組拍到一個才16歲就已經從老家跑到北京酒店當實習服務員的男孩。

他還度過了糟心的一天：不小心把杯子摔倒了外國顧客身上，被嘰里咕嚕說了一大堆、也聽不懂。

「就感覺很自卑，幹啥事都做不好」，這是他給自己的煩惱下的定義。

可是說起這些令人懊惱的東西時，男孩還是羞澀地笑了起來。

駐紮北京夜班公交的那一集裡，這個特點體現得更是鮮明。

奇怪得很，深夜的北京明明大部分陷入了沉寂，你卻能在夜班公交上感受到人們格外旺盛的、對生活的熱情。

凌晨三四點，剛剛結束了代駕工作、坐公交回家的師傅們對著鏡頭笑得很憨厚：

「安全地送了五個人回家，挺好的。」

一個人來北京做代駕、把三個孩子留在老家的父親，會在深夜的疲憊中，笑著看看手機里捨不得刪的孩子小時候的照片。

不過他也自嘲，孩子可愛是可愛，養起來還不是自己累？

在老家將近一百萬的房子，一買就得買仨。

但說起還有一個月就能回家團聚、送孩子去上學，他臉上的笑容，還是幸福有盼頭多過了扛起生活重壓的無奈。

夜班公交車上，還會有從外地跑到北京餐廳來兼職打工、剛下班的18歲小姑娘。

能想像這麼年輕的女孩，跑到人生地不熟的大都市裡做體力活，累，苦，都占了。

可是說起每天跟男朋友一起坐夜班公交、互相問問今天過得怎麼樣，她也只是笑，笑得眼睛都沒了。

就是一張張樸實但充滿希望的笑臉，其實才是《紀實72小時》中國版最直擊人心的東西：

生活就是酸甜苦辣咸五味雜陳，沒有人過得容易，但總有人懷抱期望和熱情。

它的力量其實超乎想像，能讓人看到一眼就覺得，世界好像還沒那麼糟。

當然，其實不難猜到，攝製組也遇到了一些不想搭話的、喪喪的路人，基本留下來的都是願意在鏡頭前跟陌生人聊聊的。

不過，當你看到凌晨5點從聚會上被叫回公司改bug的程式設計師心態居然還能笑對人生……

倒也確實還是挺令人震撼的。

這個夜班公交上的北郵研究生，一直樂呵呵地聊著那些北漂都會遇到的煩惱。

從自己「一天不寫代碼就難受」的苦逼程式設計師命，說到每個年輕人在大城市都要面臨的難題：

掙錢多的單位拿不到戶口，能拿戶口的單位掙錢又少。

可是到底為何還要留下？他還是笑眯眯地給出了自己和身邊朋友的答案：

畢竟大家都有北京夢，也有一群朋友在這大城市裡互相陪伴、互相溫暖。

說到底，「所有的都是正確答案，但是你要選一個」，確實挺難的。

這看起來不起眼的兩句話，或許能競選本年度最佳「北漂心靈安慰劑」了吧。

孤獨的人不是可恥的

《紀實72小時》的鏡頭裡還有一個蠻有趣的差異：生活節奏慢的地方、年長的人好像更「群居動物」一點。

比如重慶老茶館，永遠有三五成群的老茶客，在這超過半個世紀的老房子裡熱熱鬧鬧地擺龍門陣，甚至有了自己的專屬作息。

甚至對於經歷了生活變故、為孫子「扛」了十幾年生活重擔的老人來說，這麼一個茶館，和那些各有各故事的老朋友，是生活中唯一能喘息的縫隙。

當觀察地變成北京這樣的快節奏大城市，確實能感覺到，被捕捉到的年輕人更多地獨來獨往。

有人在夜班公交上，一個人下班回家。

有人只是想坐它慢慢地到達目的地，吹吹夜裡的風。

有很多人一個人走進商場的迷你KTV里，關上門就立刻進入專屬世界放飛自我。

在偌大的城市裡，孤身一人是值得同情的嗎?

在偌大的城市裡，孤身一人是值得同情的嗎?

恰恰相反，片子裡體現出了當代人探索出了新的方式，去對抗壓力和孤獨。

那些一個人走進迷你KTV的人，恰恰在享受難得的「寂寞」——

就像這個每天奔波於職場與家庭、不停在角色中切換的70後女士，我們其實都好像她。

生活里沒有時間顧及自我，只有需要履行的任務和角色。

所以，她每個月都會挑一天下班後自己來唱歌，盡情享受只有自己的時光。

把自己唱開心了，才能回家跟熊孩子再大戰三百回合。

所以，《紀實72小時》中國版其實本質上也是在觀察，當代人是怎麼找到自己的精神角落的？

光是認真觀看這個過程，就足夠讓這屆觀眾感受到細膩的感動。

因為這一次，由紀錄片介質留下的人間真實，不再是大喜大悲的人生，讓旁觀者體驗過山車一般的靈魂衝擊。

只是每個平凡的人，在生存空間中找到了一個值得依靠一會兒的角落，真實而鮮活、想好好活著的樣子而已。

就像日版主題曲里所唱的那樣——

大人になってゆくほど 涙がよく出てしまうのは

人越長大 越容易落淚

1人で生きて行けるからだと信じて止まない

因為越發堅信 一個人也能活下去

それでも淋しいのも知ってるから

可即便如此 仍會感到寂寞

あたたかい場所へ行こうよ

不如去那溫暖的地方吧

或許，找到自己的安心之所就是我們每個人一生都要解答的命題。