樹高千尺，葉落歸根。
當人老了，最念念不忘的，總是童年與往事。
西班牙國寶級電影大師佩德羅·阿莫多瓦·卡瓦耶羅，在70歲時拍攝的這部自傳體電影，定名：
《痛苦與榮耀》
痛苦，在前。
影片開場。
是對潛入泳池中薩爾瓦多的背痕特寫，這既揭示了主人公的身心傷痛，也預示著影片沉穩而靜謐的基調。
榮耀，在後。
影片在坎城展映時拿下3.3分的場刊高分（滿分4分），主演安東尼奧·班德拉斯還將最佳男主角成功收入囊中。
而在今年的上海電影節，《痛苦與榮耀》共有五場展映，開票三分鐘就全部售罄。
在片中，阿莫多瓦細細的剖切自我的內心世界，帶領觀眾一同追尋生命的意義。
影片告別了強烈的戲劇轉折與衝突，在平緩的敘事外衣下，流淌著這位電影大師的真情實感。
阿莫多瓦談及此片時說道：「我的所有電影都代表我，但是這一次我走得更遠，在其中的是我的靈魂。」
今天，我們就來談談這部《痛苦與榮耀》，也一起找尋阿莫多瓦的靈魂歸宿。
阿莫多瓦在片場
1
紅色
（劇透警告。）
在阿莫多瓦電影中，總是少不了一抹紅。
而吸毒，變性，暴力，同性戀，性侵，妓女等禁忌話題，也是他時常關注與聚焦的主題。
阿莫多瓦電影海報中的「紅」
紅。
與阿莫多瓦聚焦的主題交相輝映。
阿莫多瓦電影中的狂熱角色都充斥著紅色意向，這體現著對原始生命力的崇仰與吶喊。
《痛苦與榮耀》中的薩爾瓦多，亦不例外。
在影片中，他身著各種各樣的紅色衣服，體現著人物內心狀態的遷移變化。
薩爾瓦多與阿爾貝托時隔三十年後，首次見面。
已經是蜚聲國際大導演的薩爾瓦多，如今被失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍等問題所困擾。
此時的他已經停止了電影的創作。
見到阿爾貝托時，他身著一襲亮橘色的外衣，代表著其擁有健康而積極的活力。
但注意看，在這件光鮮無比的橘色外衣之下，是一件暗紅色的毛衣。
伏筆就此埋下。
後來在阿爾貝托的交談中，薩爾瓦多開始嘗試吸食海洛因。
自此以後，他逐漸依賴毒品來緩解疼痛，並越陷越深，難以自拔。
他與阿爾貝托在一起吸食毒品時，身上的「紅」，飽和度變得越來越低。
又或者說，他最開始用以示人的那件亮橘色外衣，變得逐漸稀薄而透明。
後來，接受正規治療並決心戒掉毒品的薩爾瓦多。
其身上的紅色又逐漸顯現，飽和度逐漸抬升。
到影片最後一幕時，他穿著一件亮色拼花的紅衣。
此時的他，已經從困境中走出。
紅。
暗喻是薩爾瓦多對生活的信仰與激情。
紅的出現與紅的褪去。
都體現著薩爾瓦多內心掙扎的冷暖，以及生活狀態的起伏。
見到昔日戀人時，薩爾瓦多身穿冷青色條紋衫，傳達出冷清、審慎而複雜的心理。
而男友費德提克則身穿一件鮮艷紅色的夾克，則象徵著熱烈的慾望。
兩人臨別之際。
費德提克提出想要與薩爾瓦多再共度一晚，隨後被薩爾瓦色婉言謝絕。
這與影片所鋪墊的情緒完全吻合。
而在另一條回憶的線索中，也有一抹紅。
小薩爾瓦多與泥瓦匠的共處，泥瓦匠為其畫像時，小薩爾瓦多身穿一件紅衣。
而當小薩爾瓦多第一次見到泥瓦匠赤裸的男性器官時，他臉色緋紅的倒下。
小薩爾瓦多的紅。
對人性中原始慾望的直接描述，也為其後來的性傾向選擇埋下了情感的種子。
在《痛苦與榮耀》導演規避了大起大落的劇情詭談，而是通過對色彩對比的把控來支撐劇情的張力。
當然， 這也是阿莫多瓦一直所擅長的手法，即通過對色彩的語義解碼，注入了其對生命、情慾、人性的深邃思考。
2
情感
《痛苦與榮耀》是阿莫多瓦的第21部電影長片。
在豆瓣上，阿莫多瓦獲得了自己職業生涯的最高評分：8.7分。
這也是阿莫多瓦獻給自己的一首詩。
所有熱愛阿莫多瓦的人，都會為這部影片留下熱忱的淚水。
影片聚焦了一個步入晚年的電影導演，其實亦是阿莫多瓦與自我的對標。
海報中，薩爾瓦多背後的那個面部陰影輪廓，熟悉的影迷，一眼就能看出那就是導演本人。
《痛苦與榮耀》並沒有對導演過去的豐功偉績著重描述，而是揭開了一段段痛苦的傷痕記憶。
小時候，薩爾瓦多不願去神學院，與因此與母親產生隔閡。
薩爾瓦爾與親密戀人費德提克分手，在劇本中直言：
自己的愛情輸給費德提克對白粉的癮。
32年前，薩爾瓦多對阿爾貝托的表演十分不滿，並因此與此斷絕合作往來。
親人，愛人，朋友。
薩爾瓦多生活中每一條維度上，都充滿著艱險與挑戰。
而《痛苦與榮耀》的三段線索，導演巧妙的將彼此聯繫，最後織構成一張完整而豐富的人生圖景。
薩爾瓦多的榮耀是什麼？
是功名利祿這些身外之物嗎？
錯。
是薩爾瓦多與自我的和解，與生活的和解，與世界的和解。
薩爾瓦多在母親離世前，向母親道歉，請求原諒。
他與戀人費德提克再次熱吻，多年的遺憾得以彌補，繼續維持好友的關係。
他將《癮》的劇本送給阿爾貝托，助其在劇場完成了精彩的表演。
而關於他做自己的生活。
薩爾瓦多最終戒掉毒癮，積極治療自身的病痛，重新拿起導筒，恢復了工作。
將以往的隔閡與遺憾一一化解，處之泰然的面對生活中各種不請自來的意外。
這就是他生命中最大的「榮耀」。
3
電影
薩爾瓦多在影片中說：
「最好的演員不是那些撒眼淚的，而是那些使勁忍住淚水的。」
所言非虛。
薩爾瓦多見到昔日戀人費德提克，當問及費德提克的家人還知道些什麼時，他的眼睛中噙滿淚水。
他生怕這段「特殊」的情感經歷，為費德提克的生活帶來困擾。
而淚水並未落下，但薩爾瓦多渴望又怯懦的情感，已經鑽進了每一個觀眾的靈魂里。
但聽說費德提克已經離婚後，薩爾瓦多又小心翼翼的發問：
一雙眼睛，裝滿了太多溝壑與轉折。
這就是坎城影帝的功力。
不動聲色的故事，其蘊含的力量，往往才能深深浸入人心。
阿莫多瓦深諳此理。
在《痛苦與榮耀》中，他卸下了諸多刻意的戲劇偽裝，用坦陳的胸懷完成與自我的靈魂對話。
現實中的阿莫多瓦，童年時與教徒們一起學習，在唱詩班裡長大。
與此同時，阿莫多瓦也是一名同性戀者。
面對世界，阿莫多瓦過去常常用尖銳的話題作為武器，但如今的他，口吻更加舒緩而平和。
剎那間，溫柔的阿莫多瓦也令人恍惚：
人的老去，原來也可以是一件無比迷人的事情。
在《痛苦與榮耀》中，阿莫多瓦借演員之口，說出了許多自己想說的話，包括那句：
「拯救我的是電影。」