截至昨天，新冠肺炎全球累計確診人數超過84萬，死亡人數超過4萬。
如此高的傳染和死亡人數，讓我們深刻認識到了新冠病毒的可怕。
其實在人類的發展史上，有一種病毒更恐怖——從1981年確認首例病人以來，已經造成3200多萬人死亡，平均每年死亡人數高達80多萬。
這種恐怖的病毒，我們很多人都聽過，但可能並不了解，它就是HIV（人類免疫缺陷病毒），及其引起的愛滋病。
HIV起源於西非，但真正造成致命傳播卻是在美國，這是為什麼？
從20世紀80年代初開始，美國記者蘭迪·希爾茨就一直關注HIV的傳播，他採訪了來自疾控部門、研究機構、醫護人員以及患者等數百人，以翔實生動的細節，寫成了一本書——《世紀的哭泣》。
蘭迪·希爾茨是同性戀，寫書期間，他接受了愛滋病檢測，但為了保持寫作的客觀，他刻意讓自己不去查看結果。交稿的那天，他得知，自己的檢測呈陽性。
數年之後，他死於愛滋病併發症。
在這本《世紀的哭泣》書中，他所講述的故事，回答了包括他自己在內，所有受難者的問題：
事情究竟是怎麼變成今天這個樣子的？
這場同樣威脅全人類的疾病，它的故事，也許你並不會感到陌生。
怪病的傳播，一再錯過的機會
一切的開始，是一連串的怪病。
卡波西肉瘤，原本是一種罕見的皮膚癌，醫學文獻里都少有記載。但1979年，紐約的醫生髮現，這種罕見的疾病，正呈現出集體爆發的態勢。
另外一種怪病，是肺囊蟲肺炎。1980年，年輕的免疫學家戈特利布，還從沒聽說過這種病例，不過他從免疫系統的角度做出了研究：
他化驗了肺囊蟲肺炎病人的血液，以便統計輔助性T細胞的數量——這種細胞是人體免疫功能的基石。
結果讓他極度震驚：病人血液中，一個輔助性T細胞都沒有。
「見鬼！到底是什麼殺死了這種有特殊功能的血細胞？」
卡波西肉瘤、肺囊蟲肺炎，這兩種大多數醫生聞所未聞的怪病，在1980年突然成為讓美國醫生焦頭爛額的流行病——病灶往往遍布全身，患者免疫系統全線崩潰，幾個月內就會死去。
那時候，人們尚不知道，藏於這兩種怪病背後的惡魔，日後將威脅全人類。而此刻，它不過剛剛露出獠牙。
除了兩種怪病，還有一件事更為怪異，那就是初期確診的病人，都是男同性戀。
後來，戈特利布在《發病率與死亡率周報》上發表了一份報告，成為披露肺囊蟲肺炎威脅公共健康的第一人。
但是，標題里原本點明了高危人群——男同性戀，卻因為期刊編輯擔憂冒犯到同性戀群體，而將其刪掉了。
直到1981年，美國疾控中心發表報告，才終於把卡波西肉瘤和肺囊蟲肺炎聯繫在一起，並且點明集中爆發的人群是「年輕的男同性戀」。
病例越來越多，「同性戀瘟疫」的說法開始出現，原本晦澀難懂的專業名詞成了同性戀圈子中的熱詞。
當時，科學家和醫生的警告並沒有引起太多重視。
一方面，在同性戀群體中，無保護措施的性濫交，已經被認為很可能是傳播疾病的渠道——但沒有人聽，舊金山的同性戀泳場依然熱鬧。
另一方面，當局、媒體和公眾，甚至是醫學界都漠視「同性戀瘟疫」——畢竟，這聽起來離自己非常遙遠。
現在我們已經知道，HIV是一種能攻擊人體免疫系統的病毒，通過性接觸、血液、母嬰傳播。卡波西肉瘤和肺囊蟲肺炎，都是由於愛滋病患者的免疫系統崩潰而感染的。
但在當時，這種病被當成同性戀專屬，「一切問題都停留在同性戀身上，大家皆大歡喜。」
直到有血友病患者感染，事態才發生了變化。
血友病患者需要靠輸血維生，而現在，這些人居然也出現了和同性戀一樣的怪病。
一位商業血漿生產商承認：大量血液採集自國家監獄，「那些囚犯是很好的血漿來源。」而愛滋病已經在監獄中出現了病例。
想想吧，接受輸血就會染上這種怪病，這一下子把全國民眾都置於威脅之下了，人們再也不能假裝這只是「同性戀瘟疫」，事不關己。
1985年，事情終於迎來了一個最重要的轉折點——不是因為死去的人足夠多了，而是因為有一位名人承認自己也得了愛滋病。
洛克·哈德森，好萊塢著名男演員，因為出演許多電影中的「硬漢」角色而著稱。這樣一位充滿陽剛男子氣概的硬漢，公開承認自己是同性戀，且得了愛滋病。
<圖左洛克·哈德森>
這使得拯救愛滋病患者的呼籲，終於蓋過了污名化的聲浪。在這樣一位廣受歡迎的男子漢明星面前，那些汙衊同性戀和愛滋病的言辭很難再被支持。
一位醫生說：「哈德森罹患愛滋病，是疫病史上唯一一樁重大事件。」
這句話並不是高級黑，確實是在此之後，財政的撥款和媒體的關注才終於源源不斷，愛滋病的研究和治療才有了堅實的基礎。
可是，此時已是1985年。美國的確診患者早就超過萬人，其中約六千人已經去世。
距離最早的警告已經過去了四年，錯過的機會已經不計其數。
孤獨前行的科學家，叫不醒裝睡的人
哈德森患病的新聞引爆輿論後，美國疾控中心愛滋病辦公室的電話幾乎要被打爆。
在客氣的回答背後，一名研究人員說，自己心底里其實在大吼：
「過去四年你們都幹什麼去了！」
是啊，過去四年，本應關注這場人類健康巨大危機的當局和媒體，都幹嘛去了呢？
只有孤獨前行的醫生和科學家，在打著悄無聲息的鏖戰。
在怪病開始出現的時候，為了排查一切可能致病的因素，疾控中心的哈羅德醫生，不得不鼓起勇氣去了一家有名的同性戀酒吧。
因為當時有一種說法認為，男同性戀使用的「埋伏牌」催情劑，就是怪病的源頭。
他和當地的疾控調查員在酒吧門口徘徊，空氣里飄著刺鼻的氣味，地板踩上去黏噠噠的。
哈羅德醫生說：「我不確定我真的想走進去。」
調查員說：「我去吧，我該怎麼說？」
「他們管那玩意兒叫『真傢伙』，你就說要一罐『真傢伙』。」
就這樣，他們把有可能是罪魁禍首的催情劑，帶回疾控中心檢測——結果我們已經知道，這當然只是徒勞。
像這樣尷尬而又徒勞的嘗試，科學家們為了攻克愛滋病都經歷了不少，他們必須進入陌生神秘的同性戀圈子，用可能有些冒犯的言語去獲取信息，警告他們潛在的危險。
疾控中心的醫生每天工作16個小時，走訪美國境內還活著的75%的病人，每個病人都要做一份長達22頁的調查。
因為必須覆蓋所有可能和疫情相關的行為和接觸，包括性伴侶、性交技巧，甚至包括房子周圍的植物、寵物……
他們筋疲力盡，但不得不如此——因為疾病不等人，晚一天發現就會有更多的人患病、死去。
這是真真正正的「時間就是生命」。
但他們還面對著一個最大的障礙：經費的缺乏。
里根政府當時正忙著和蘇聯搞軍備競賽，整個醫療開支都在削減中。
戰勝過天花病毒的傳染病學家詹姆斯·科倫，向上級申請了一份半年預算計劃，83.38萬美元，不到公共衛生預算的1%，但遲遲不來的經費，讓他一等再等。
加州大學的腫瘤病毒研究中心，正在從卡波西肉瘤患者血液中尋找致病因子，他們的工作無疑相當重要。
可是，學校實驗室缺乏必要的安全設備——不多，只需要多一個凈化罩，配上1500美元的新過濾器。
但就為了這一點點設備，實驗室到處申請，焦頭爛額。因為腫瘤病毒研究被認為是過時的研究，學校不願意補助。
人脈關係一直拉到國會的一位議長，議長給校長打了一個電話，這筆心不甘情不願的錢才打到帳上——一共拖了6個月。
事後證明，這1500美元花得很值，加州大學的這個實驗室成為全球前三個分離出致病因子的機構之一。
不禁讓人想問一句：要是能再早一點，能多救多少生命？
冷漠與歧視，給病毒放行
不過，經費的缺乏，是造成愛滋病蔓延的根本原因嗎？
恐怕不是。
看看美國在當時為另一種傳染病——軍團病所撥的巨款就可以知道，根本不差錢。那麼，難道是人們沒有意識到愛滋病有多危險嗎？
也非如此。愛滋病對患者的侵蝕勢如破竹，迅速致死，死亡率高，從一開始就露出了猙獰的面目。
我們又回到了那個最根本的問題：
到底是什麼，讓攔截病毒的機會一次又一次失去，等到上萬人感染、上千人死去，病毒已經肆虐全球了，才想起來要應付？
有人歸根於同性戀群體不負責任的生活方式。
的確，在愛滋病的傳播中，男同性戀群體難辭其咎，他們的性交方式缺少防護，很多人擁有多個性伴侶。
那是在性解放運動方興未艾的時代，因為害怕疾病就要管束他們的性行為，被批判為政治不正確，甚至有人罵那些發出警告的醫生是「法西斯」。
那麼，是政治正確的錯嗎？《世紀的哭泣》的作者不這麼認為。
因為這會掩蓋另一個重要的事實：在所謂的政治正確背後，實際上仍然埋藏著冷漠與歧視。
這才是造成疫病傳播的根本原因。
就像上文提到的戈特利布醫生，他的論文開始是打算髮表在頂級期刊《新英格蘭醫學雜誌》上的。
他打電話給主編：「我發現了比軍團病更可怕的東西，從交稿到發表，最短需要多久？」那邊的回答是至少三個月。
戈特利布沮喪地掛掉電話：「這可是緊急狀況，怎麼能按章辦事呢？」
他只好選擇了發稿速度更快的《發病率與死亡率周報》，期刊編輯把標題的「男同性戀」去掉，並且將文章放在了第二頁不顯眼的位置。
原因很簡單：不能冒犯同性戀，也不能激怒恐同者。
然而，這看似「善意」的舉動，不正是對同性戀群體生命健康的漠視嗎？
早期關於疾病的報道，使得大家形成了「同性戀瘟疫」的印象——而正是這種印象，造成了人們對這場疾病的處理方式：無視。
因此，當紐約的醫生魯賓斯坦發現，一些吸毒母親的孩子患有「同性戀瘟疫」時，同行並不相信他。
他的論文被權威期刊退稿，理由很明確：「這些嬰兒得的，肯定不是同性戀才會得的愛滋病。」
媒體的歧視也是關鍵因素。
在預警論文發表後，媒體並沒有表現出對傳染病應有的敏銳，一位記者告訴疾控中心的醫生：
「編輯槍斃相關的文章，因為他們不希望報紙被同性戀，以及他們令人厭惡的性行為所污染。」
一直到那位著名影星患病，媒體的關注才蜂擁而來，財政的資金也才迅速到位。
後來在新聞發布會上，科學家再次重複他們已經掌握的可怕數據。一位記者問了一個讓人哭笑不得的問題：
「這個病既然這麼可怕，那為什麼沒有人注意到呢？」
面對如此沉重的冷漠，只能報以一場世紀的哭泣。
在最富裕、技術最先進的國家，本應有許多辦法攔截疾病，卻最終成了最危險病毒蔓延的溫床。
諷刺的是，直到今天，人們似乎並沒有吸取這個教訓。
某些人歧視湖北人，西方國家歧視華人，人類在新的試卷面前難道又將再一次不及格？
和愛滋病的故事一樣，新冠疫情敲響的警鐘再次告訴我們：如果不把一個人的生命當回事，就會因此死更多的人。
歧視一個人，輕視一條生命，就是在踐踏所有人。
作者 | 符涵 編輯 | 燕妮
圖源 | 《黑水》、部分圖片來源於網絡