陳凱歌夫婦說：張國榮就是另一個程蝶衣
對於哥哥跳樓自殺，曾在1993年與其合作《霸王別姬》的著名導演陳凱歌，是在北京友人聚會上接到香港朋友的確認電話。
「太震驚、太難過了，這不成了另一個程蝶衣嗎？本來我下一部電影的主演就是想找他，前段時間我和陳紅到香港，還專門找了他一次，他手機一直都是留言，我還讓香港朋友幫我轉話，沒想到世事無常！要說《霸王別姬》，可以說他就是活的程蝶衣，沒有他就沒有這部戲！他自己也跟我說過，這是他自己最喜歡的影片。太意外了，這種悵然若失的心情肯定要維持很長一段時間。」
「沒有哥哥，就沒有《霸王別姬》，這部戲也是惟一在坎城、金球獎同時贏得歐洲和好萊塢認同的中國電影。後來我在美國拍片，彼此也斷了聯繫，所以今年我籌備新片時，再次想到了哥哥。春節後，我和陳紅到香港，主要就是找哥哥，但給他打電話手機一直處在留言狀態。聽香港友人說，他患了憂鬱症。因為已經定好去韓國的機票，我們就沒有等下去……」
葛優：太可惜了
在葛優得到哥哥的死訊之後，他回憶起當年和哥哥合作《霸王別姬》時的情景。
「我們當時合作的時候他是腕兒啊，我還什麼都不是呢。但是他真的特別優秀，他演的虞姬可以說沒人能夠超越。我聽說一開始凱歌好像是想找尊龍來演，但事實證明（哥哥）是沒人能替代的。有件事兒吧讓我特感動，那年《霸王別姬》在坎城得獎，他沒有得影帝；後來正好第二年我拿了，路過香港，他自己開車來接我，請我吃飯，一點沒有那種藝人相輕，特真誠地祝賀，當時還說要好好演戲，他也爭取拿個坎城影帝！」
「去年有一陣他好像自己要導部電影，希望我能在裡面演一個角色，後來他來北京，還專門約我去王府大飯店見面，見面後他說不好意思，戲太少了，不好意思叫我演，後來這事就不了了之了。兩星期以前，他好像又有新打算，和我經紀人聯繫了一下，說希望和我再合作一部戲，劇本有沒有好像還不清楚，後來也沒影兒了。總之一句話，可惜啊
說好了是一輩子，差一年、一個月、一個時辰，都不算是一輩子！
——程蝶衣，《霸王別姬》
1994年電影《霸王別姬》榮獲日本影評人協會「最佳外語片男主角」。
在看《霸王別姬》時，程蝶衣的美不僅僅來自於外在的容顏，更是來自心靈的接觸！當沉重的歷史車輪碾過時，力撥山兮氣蓋世的「霸王」屈服了，但羸弱的「虞姬」還是堅持著，即使在熊熊烈火，「霸王」再次背棄「她」的那一刻，「她」還是沒有將劍指向他！
兩個相隔了二千年的虞姬都是這樣美好，但都又是這樣不幸，二千前的那個虞姬拔劍殉情時，霸王哭著：啊，妃子……，但還是逃到烏江邊上去了；二千年後虞姬還是飲劍而亡，在「她」面前的依然是負了「她」的男人。
忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易，張國榮明白虞姬的那份痛，於是才有了從一而終、風華絕代的歷史悲劇程蝶衣！
張國榮的一段變性傳奇，在陳凱歌的點撥下他終於找到了自己的另一面，當張國榮以虞姬的扮相向我們走來，那該是怎樣的一種風情？「說好了是一輩子，差一年，差一個月，差一個時辰，都不是一輩子！」
這是張國榮自己最喜歡影片，但除了張國榮，誰能將蝶衣的情，蝶衣的怨演得那樣的淒楚？誰能演到那樣動人心魄？影片中每一處生命的殘忍，每一處愛恨的糾纏，都是那樣的痛，那樣的狠，狠到扎一針也要噴出血來。
菊仙，小樓，蝶衣其關係的分崩離析是由小樓的背叛開始的。其結局是菊仙自縊，碟衣自刎。這一結局不能不說是令人震驚的。這讓人十分喪氣。因為人們看到他們一起走過了軍閥時期，抗日戰爭。卻躲不過「文化大革命」。這也是對「文化大革命」力透紙背的批判。
在影片中菊仙可以說是一個重要的符號，她起著穿針引線的作用。程段之間的矛盾是由其而起，但這個人物比較單純，她只是深深地愛著小樓。在劇中除了穿針引線的作用外。另一個重要的作用便是表明命運的不可抗爭性。其以妓女之身從良，復以妓女之身自決。完全應證了老鴇那句：「窯姐就是窯姐，這就是你的命」。也對照了關師傅那句：「人終有萬般能耐可終也抵不過天命」。也許就是這麼的讓人喪氣，通過影片觀眾們終於明白了：除了自決，便永遠無法決定人自己的命運。
在《霸王別姬》之後，香港評選出的「四大絕色」，張國榮與李嘉欣、關之琳、林青霞一起入選。其實，仔細想想，所謂「四大絕色」里惟有張國榮才能與絕色一詞相配：美貌、毒辣、輕薄、絕望。
美艷之人的毒辣總有一種徹底、完美的感覺。在他復出後的一次張國榮個人演唱會（言而無信也應該是美艷之人的一個特徵。他賭咒發誓地告別歌壇，然後，他又拋著媚眼和飛吻泰然自若地重回歌壇）上，他穿著一雙紅色高跟鞋、塗著口紅上場，唱得個欲生欲死、如泣如訴，像一個冤讎未報的妖嬈女鬼。那種效果真是相當精彩。但是，聽聽那一把嗓子，那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓，就會知道，這中間有一種深刻的絕望。輕薄又能怎樣？輕薄又能搭救什麼？
他的眼神和嘴唇帶著鴻蒙初辟時的柔嫩和恍惚，說不清是男是女，但同時征服了男人和女人。因此，他的肉體之美顯得非常難以定義，他身上的淫蕩顯得天經地義，他的出現毫無疑問引起了偶像辨別和定義的新問題，尤其是他在最近幾次演唱會裡的易裝而歌，賣弄的無限妖嬈令傳媒立即感到詞彙的左支右絀。而問題的關鍵是，男人不可以傾國傾城嗎？
勞倫斯有一句古怪絕妙的話：「我身體中最優秀的男性在愛著你。」篡改一下這個句子描述張國榮：「我身體中最優秀的女性在哀泣。」