那年夏天，三十幾天滴雨未下，田裡乾得迸開了許多縫隙，禾苗灰白的根須裸露出來，大片大片的葉子火燒過一樣。村路上的浮土積了有一尺來厚，走過去，揚起好大一陣灰塵，不小心就迷了眼。臥在樹陰下的黑底白斑花狗，吐出老長的一截舌頭，呼哧呼哧地低低呻吟，流著涎水。
我家惟一的一頭大肥豬已經連續高燒兩天不退，母親熬了大半鍋魚腥草濃湯，給豬灌下去，燒還是不退。耽擱不得，父親只好去山背請赤腳醫生俞三根。在偏僻的故鄉，醫人的也能給牲畜看病。三根醫生肩上挎了他的那個外面有個紅十字標誌的藥箱，和父親一前一後匆匆走在村路上。平時，只要看到三根醫生和他的紅十字藥箱，大家便知道那家人口或是牲畜肯定又不安寧了。
三根醫生把睡在欄里的豬趕了起來，把手背貼在豬的耳朵上試了試，又用腳踢了一下豬後腿，豬張開後腿，三根醫生摸了摸後腿的胯側，說豬得的是無名高熱病，天氣太熱，中暑了，先打兩針退燒藥，平時要把豬趕到有水的地方，讓豬避暑。打了針，母親吩咐我把豬趕到屋後的那眼口水塘里。水塘早已廢棄不用，裡面長滿了雜草，這個時候草都枯黃了，只中間一小塊還是濕潤的。我從河裡挑了兩木桶河水，倒進塘里，豬躺下能淹了大半個身子。這頭肥豬對我家來說，可精貴了，秋天我們三兄弟上學的學費，都在它身上了。雖然我是男孩子，平時拔豬草，剁豬草，煮豬食，喂豬，樣樣都做。那時，我們幾個孩子讀書都好，家裡土磚牆壁上貼滿了我們從學校帶回來的獎狀。家裡雖窮，父親總是說，再窮，只要你們願意讀下去，拆梁砸鍋也會把你們送出去。
我戴著一頂爛了沿的麥笠，守著豬在泥水裡舒服，想著豬可要快快好起來。接連打了三天的針，豬的燒還是沒有退下來，病卻越發重了。母親把白花花濃稠的米粥倒進豬槽里，開始時豬還吃兩口，後來聞聞就走開，再後來，乾脆躺在地上不起來了，趕它也不起來。三根醫生也沒有了轍，只是說抱歉，另請高明。母親急得團團轉，婆婆提醒說，天緣山廟裡的祖師爺（管牲畜的神）大家都說很有靈驗。母親聽了，趕緊殺了只大紅冠公雞，又買了香燭紙錢，走十幾里山路，提了去廟裡供祭，討回一把香灰，對了水，給豬喝了。可豬還是閉了眼在地下躺著不起來。
父親看看沒有別的辦法，怕耽擱了時辰，就提了瓶燒酒，去了村裡馮屠夫的家裡。馮屠夫年已過五十，早已放下屠刀，不再殺豬。父親去找他是有原因的，生病的豬叫鎮上肉攤子上賣肉的屠夫來殺，價錢肯定是很低的。這頭豬可是我們家三個孩子的學費啊，到時沒有錢上學怎麼行呢，父親只好去請馮屠夫了。在農村，誰能保證自家沒有背時的時候，誰家沒病死過一頭豬一頭牛。豬牛是農家的大財產，一年的收成收入全指望它們了，損失一頭牛一頭豬，對於大多數農家來說，無疑是天大的災禍。所以多少年下來，村裡已形成了一個不成文定例，誰家的豬牛遭了災。不管手頭有錢沒錢，都會去斫兩斤肉，以表安慰。
馮屠夫聽了父親說明來意，沒有一絲猶豫就起身找出擱置起來的尖刀、骨刀、刨刀、桿秤一應屠具，趕來把豬斷氣前殺了。然後處理乾淨，挑了豬肉沿著村路一家一戶走去。父親跟在後面，大家看到馮屠夫，就知道情況，又知道我家孩子多，都讀書。不用喊一聲，都叫住說，給我來兩斤。價錢按平時市價算，都不用講。默默地稱好肉，回頭給我父親說，老哥，去財消災，日子有的是，牲畜這東西還可以再養。整個村還沒轉完，擔里的肉就賣完了。
那年秋天，因為這份鄉情，我們幾個孩子的學費都交上了。
（圖文無關，攝自故鄉）