「每一個孩子都應該被這個世界溫柔以待。」
曾幾何時，我們認為這是理所當然的事情，後來才明白：起碼到目前為止，這都只是一個美好的願望。
馬刺的二年級球員朗尼·沃克一直梳著誇張怪異的盆栽頭，以前大家都以為他只是性格張揚，舉止標新立異而已，可沒想到其中另有隱情。最近朗尼·沃克透露了自己童年的不幸遭遇，他的髮型也與此事有關。
他在個人社交媒體上說：「五年級的暑假，我曾被性侵、強姦、虐待……那時的我已經習慣甚至麻木了。當時我什麼也不懂，不明白那一切意味著什麼，我只是一個好奇心旺盛又容易被騙的孩子。從那一年開始，我梳起了辮子，我覺得另類的髮型是由自己創造出來的，是我唯一能控制的東西。某種意義上，它給了我自信。」
聽到這些我們才明白：原來朗尼·沃克的怪異髮型是他的保護色，是在他在至暗時刻中的救命稻草。用他自己的話說，「我的髮型是掩飾不安的面具，辮子之下隱藏著的，是深深的不安全感。」
在我們的印象中，NBA球員總是人高馬大、威猛強悍的形象。可人們常常忽略一件事：再強壯的球員也曾是弱小的孩子，也需要得到呵護與照顧。但因為種種原因，許多NBA球員都有過不堪回首的童年。沃克的遭遇在NBA球員中並不是孤立存在的，跟他有著相似經歷的，還有效力過凱爾特人、魔術、快船等多支球隊的肯揚·杜林。
11-12賽季結束後，肯揚·杜林放棄了綠軍給他提供的續約合同，轉而選擇退役。當時只有少數人知道他退役的真正原因——杜林多年以來深受童年陰影的折磨，退役之後的他被迫住進精神病院接受治療。
2018年，杜林在網上撰文，勇敢公開自己的不幸經歷。那是他7歲的時候，有一次他跟朋友走在去球場的路上，突然天降大雨，把兩個人都淋濕了。當他們經過一棟公寓的時候，一個14歲的男孩沖他們喊：「這麼大的雨，你們倆在街上幹什麼？進來避避雨吧！」
年長的男孩是杜林哥哥的朋友，杜林和他的夥伴想都沒想就走進了那個人的公寓，他們並不知道等待他們的將會是什麼。
他們一開始只是聽了會音樂，杜林和朋友很開心，還跟著哼唱了起來。可突然間那個大孩子打開了電視，裡面播放的是一段成人視頻。在視頻將要結束的時候，他突然轉過頭來對杜林和他的朋友說：「你知道嗎？我也能這麼做。」
話音剛落，這個大一點的孩子隨即就對杜林他們實施了性侵。和沃克一樣，當時杜林太小了，他並沒有意識到這件事有多麼可怕。但是他依然感覺到了強烈的不適感，憤怒和疑惑充斥著他的內心。他不明白：我只是一個孩子，別人為什麼要對這麼對待自己？
當一切結束的時候，杜林奪門而去，他用最快的速度逃離了「地獄」，甚至沒能顧得上把自己的朋友一併帶走。
「我當時害怕極了，」杜林回憶說，「回到家之後我就開始洗澡，還一直在哭，淚水止不住地往下淌。」
他無數次地問自己：「我只是想要出去打籃球，為什麼會發生這種事？」
面對同樣的遭遇，沃克選擇用髮型武裝自己，而杜林則選擇了在自行車的車把里藏了一把刀，這是他自我保護的方式。
杜林在文章里這樣寫道：那一天，我心裡的某些東西被永遠改變了。
早上走出門的時候我還是那個最快樂的孩子。開心的時候，我總在跳舞，我也喜歡跟鄰居做遊戲。可回到家之後，一切都變得跟以前不一樣了。
當我把刀藏到車把里時，我開始封閉起自己的內心。當時年僅七歲的我對自己說：以後你必須堅強，堅強到再也沒有人可以傷害你。
那一天，我的童年結束了。
在隨後的日子裡，杜林將這些痛苦的經歷封存在記憶最深處。他極力避免去觸碰它們，不過它們還是會時不時地冒出來折磨杜林。每一次他總是試圖用酒精或大麻去壓抑自己內心的痛苦。
就這樣過去了25年，2012年，已經身為NBA球員的杜林再次遭遇了別人的性騷擾。他在上廁所的時候被一名醉漢捏了自己的屁股，盛怒之下的杜林控制住了情緒，他只是呵斥了對方，並沒有其它過激的行為。可隨後情況急轉直下，醉漢的所作所為勾起了杜林潛藏在心底的記憶，小時候的可怕經歷一時間全都浮現出來。
下雨的夏天、小學操場、公寓、成人視頻、大一點的孩子、車上的刀、恥辱、疼痛……
杜林的心理防線很快失控，他徹底崩潰了……媽媽和妻子的撫慰無濟於事。更糟糕的是，杜林從他的孩子們眼中看到了恐懼，他們覺得爸爸瘋了……
他咆哮、歇斯底里，他無法吃飯、無法睡覺，總覺得有一種無形的危險將要來臨。
隨後他找到了凱爾特人總經理丹尼·安吉，告訴對方自己沒有辦法再打球了。
最低谷的時候，是球隊拯救了杜林。他回憶：當時每個人都認為我瘋了，除了安吉、里弗斯、隆多、布萊德利，以及我的妻子。安吉和里弗斯幫杜林聯繫了心理醫生——哈佛大學的莫西·本森博士。那一天，杜林的人生終於開始觸底反彈——他走上了康復之路。
杜林被安排住進了精神病院，就像是恐怖電影里演的那樣，他時不時就能聽到其它患者的哭泣和尖叫聲。有一次里弗斯去醫院看望杜林，後者在回憶文章里這樣描寫當時的場景：從里弗斯的眼神中，我沒有讀出來「我眼前的這個人瘋了」或者「這個人是個精神病患者」，我只感受到了關心，我讀到了「我該如何幫助你，我的朋友」。
杜林無比感恩他身邊的人，他說自己永遠不會忘記來自愛人和朋友的支持，這救了他的命。
面對悲劇與不幸，每個人都有自己的應對方式。有些人被不幸吞噬，甚至扭曲了自己的心智，而有些人卻選擇用積極的心態對抗灰暗。
曾經作為弱者受過傷害，讓他們更能理解弱者；曾經體驗過極度的無助與痛苦，讓他們更願意在有了能力之後去幫助同樣深陷其中的人們。
最近美國正處於混亂與動盪之中，朗尼·沃克主動跟朋友上街去清理垃圾和抗議者留在牆上的塗鴉，同時他也向有需要的人提供了水和食物。幾天前，他終於決定剪掉自己保留多年的頭髮。這是他卸下偽裝直面內心的開始，沃克解釋說：「疫情期間我找到了內心的寧靜與快樂，我原諒了所有人，包括那些不配得到原諒的人。我為什麼選擇這樣做？因為之前那些痛苦對我而言只是一種累贅。」
他還把剪頭髮的過程做成了視頻發到網上，在他變成小平頭的那一刻，身邊的朋友們都在歡呼、雀躍，大家圍住沃克撫摸他的頭。沃克本人也在對著鏡頭大笑，這一刻，他真的不需要再掩飾自己內心的痛苦了。
2018年5月，NBA球員工會正式開展一項關於心理健康的項目，由肯揚·杜林擔任主管。他曾說：「當被確診患上糖尿病的時候，我們會得到治療；當韌帶撕裂時，我們會接受手術；可當我們心碎了，或者靈魂受到了傷害，沒人告訴過我們該怎麼辦？」
同一時期，杜林還在網上撰文分享了自己與痛苦經歷做鬥爭的故事。在結尾的地方，他寫道：如果你感受到自己正在受傷，那麼請主動尋求幫助。你可以在第一時間呼喚上帝，但是在第二時間，你應該呼喚醫生。
在電影《熔爐》里有這樣一句話：我們一路戰鬥， 不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們。
從這個意義上講，沃克和杜林都贏得了那場屬於他們的「戰鬥」。他們沒有被深淵吞噬，儘管一度身陷谷底，卻在絕境中迸發出了巨大的能量。
在沃克的社交媒體上有這樣一句話：生活永遠都是艱難的，你要用好手裡的牌去贏得勝利。失敗並不是損失，只是上了一課。我會繼續成長，並且永遠不會停止愛著你們中的每一個人。