本文轉載自公眾號新周刊（ID：new-weekly）
作者： 烏頭白
廈門一棟「無敵海景」爛尾樓。/ 圖蟲創意
爛尾樓作為被凍結的建築，在外人看來是城市奇觀，而身處其中的人，卻備嘗等待的煎熬。在房子成為所有家庭頭等大事的環境下，這種風險不是一句「不買期房」就能夠徹底解決的。
在這個窮人盼著買套房子容身、富人盼著多買幾套保值的年代，矗立在城市中的爛尾樓大概是最任性的奢侈品——
高價競拍而來的土地上，歷經漫長的工期，最終誕生一座無法投入使用的建築，凝聚在一磚一瓦上的資本，要麼被鎖死，要麼被蒸發，在房價飛漲、寸土寸金的時代，還有什麼比這更暴殄天物的行為嗎？
但現實有時就是如此荒誕不經。
最近，一則「業主苦等二十二年不交房」的新聞，受到廣泛關注。據報道，這個名為「澳洲山莊」的樓盤，位於廣州市區東北部。
央視關於澳洲山莊爛尾的報道。
似乎樓如其名，澳洲山莊天生帶著澳洲人的漫不經心，據澎湃新聞報道，從九十年代末至今，二十多年過去，澳洲山莊兩千多戶業主仍沒能住進新房。
人生能有幾個二十年呢？有的業主早就還完貸款，有的業主從青年等到中年，還有些業主的孩子都已經成家置業。
人們總愛把買房稱為上岸，但對於買到爛尾樓的人而言，傾注了幾乎全部財富和希望的房產，變成了永遠不能抵達的彼岸。
2008年1月11日，北京一位大爺從爛尾樓前經過。/圖蟲創意
類似的爛尾建築案例並不鮮見，如果你足夠熟悉所在的城市，那麼總能找出幾棟當地盡人皆知的爛尾樓。從一線城市到小縣城，這些突兀的存在，除了滋生數不清的都市傳說，還埋葬著許多家庭的安居夢想。
最近一年來，隨著樓市降溫，中小房企也迎來一波破產潮。根據不完全統計，截至今年七月下旬，發布破產文書的房企超過二百家。
不知道那些沒被它們蓋完的房子，會迎來怎樣的命運？
爛尾樓：不翼而飛的財富
如果不是在日後深陷泥潭，澳洲山莊最初的開發者胡耀智的故事，本可以講得很動人：七十年代移民澳洲，由紡織業起家，九十年代順應潮流回國投資。
澳洲山莊最初的攤子鋪得很大，規劃中的建築一同開工，但熱鬧持續到九十年代末，隨著資金鍊斷裂，這塊夢想之地變成了傷心之地。
澳洲山莊的百科頁面，還保留著李嘉誠要接盤的信息。
2015年，《廣州日報》採訪了胡耀智，標題來自他的自述，讀起來有點扎心：想吃螃蟹卻被咬死。也是在那一年，澳洲山莊傳出重建的消息，業主們一度燃起希望。但又過去四年，希望再度變成失望。
無獨有偶，在遙遠的江蘇如皋，因為開發商破產，金石莊園樓盤停工數年，在衛星地圖查看這個小區，仍是一片荒蕪，業主的失落連同工地上的雜草一同瘋長。
相似的例子不勝枚舉，畢竟，不是所有爛尾樓都能迎來復建，涅槃重生。相比之下，購買了哈爾濱龍鳳大廈的業主就要幸運一些。
今年八月，這棟位於哈爾濱道里區的27層高樓，在停滯十六年後終於又迎來施工。十六年蹉跎了多少人生？但無論如何，業主們有希望遷入新居了。
十六年歲月，還能重啟嗎？/澎湃新聞截圖
而除了復建和空置，還有一種更加激烈的結局等待爛尾樓——爆破。
2015年11月，隨著一聲巨響，西安高新區的一幢一百多米高的大樓在十多秒的時間內轟然倒下。這棟1999年封頂的高樓，從未投入使用，在閒置十多年後，化為一堆瓦礫。
今年五月，鄭州金水區兩棟爛尾樓也在爆破中倒下。有網友大呼浪費，但其實沒算清楚帳。
據當年的一則報道，西安爆破的那棟大樓原址上，新規劃的建築面積是原先數倍，開發商拆舊建新，不僅不賠，而且大賺。算算鄭州這幾年來的房價上漲，這場爆破想必也很難虧本。
「離離原上草，一歲一枯榮」，同一片土地上，建築如同草木一樣更替，爛尾樓終結的地方，總有新的高樓拔地而起，但一些人的財富和時間，終究一去不回來。
2019年，廣州，一位工人在空中小憩。/易米三升
每一座城市，都有幾座爛尾地標
在中國不算太長的商品房歷史上，大多數人頭一回聽說「爛尾樓」，很多都與海南有關。
在正式掛牌建省之前，海南的經濟總量只占整個廣東省的5%左右。那時海口還是人口二十多萬的海濱小城，要是在街上抓住一個人跟他說「要發財，到海南」，恐怕會被當成神經病。
直到1988年，海南經濟特區和海南省同時設立，九十年代的大門豁然打開，天南海北的目光投射而來，房地產這門生意在海南島上迅速升溫。
海南島衛星雲圖。圖/NASA
從體制內辭職的潘石屹在一個晚上抵達海口，當時因為供電設施不完善，街邊的商販都準備了小發電機，城市顯得昏暗。
等到第二天天亮，就完全變了樣子，形形色色的大學生、農民、下海公務員、投機者擠在街道上，一切熱氣騰騰。
隨著這群人的到來，海南的房價狂飆突進。1991年均價1400元/平方米，只比1988年略高。但到了1992年，房價就猛漲到5000元，1993年到達7500元。要知道在九十年代初，萬元戶還是個了不起的頭銜。
巔峰時期，七百萬人口的海南，擁有成千上萬家地產商。但沒有永遠賺錢的生意，「擊鼓傳花」的遊戲總要付出代價。
1992年，潘石屹離開海南後不久，房地產泡沫破裂，一棟棟斑駁的爛尾樓成為一個年代的印記。
泡沫破裂後，只剩爛尾樓矗立在豐饒美麗的海岸線上。/Dounai
根據統計，當時海南的六百多棟爛尾樓，占全國空置商品房的十分之一，大約用了十年時間才被完全消化。直到2007年，海南省處置積壓房地產辦公室撤銷，這段歷史才算畫上句點。
不過全身而退的人總歸是少數，大多數淘金者經歷的是夢碎海南。比如日後的汽車大佬李書福，靠著照相、做冰箱配件發家，也做了一個海南夢，最終把帶來的幾千萬賠光。
1993年，海南經濟地震餘波未息，情景喜劇《我愛我家》播出。劇中無所事事的賈志新，帶著家裡的四川小保姆，追隨鄰居姑娘鄭艷紅南下海南，他的小眼睛裡閃著希望的光芒，號稱要「創一番事業」。
《我愛我家》里的北京倒爺賈志新，自稱賈總。
但坐在電視機前的觀眾都已經料到這次南下的結果，在第二年播出的《我愛我家》下半部里，沒有混出名堂的賈志新和鄭艷紅相繼從海南回到北京，倒是那個給志新當秘書的小保姆，在海南的房產生意里發了大財。
在爛尾樓的版圖上，海南不過是一個極端的個例，作為城市肌體上的瘡疤，爛尾建築隨處可覓。
2006年，賈樟柯的《三峽好人》上映，電影的結尾，這個極度沉重的現實故事裡摻入魔幻一幕：一座紀念碑在火箭的助推下升入天際。
在《三峽好人》中出鏡的「華字塔」。
很多觀眾不知道，這座奇怪的建築真實存在於現實中：
為了紀念三峽移民搬遷，重慶奉節建起這座移民紀念塔，在2003年完成三十米高的主體結構，遠遠看去，形似繁體「華」字，所以也被稱為華字塔。
賈樟柯也許不會想到，這座紀念碑始終沒有完成，成了一座怪異的爛尾建築。電影上映的三年後，十三層的紀念碑在爆破中倒下。
今天，我們只能在電影的影像里回顧它的身影。
那些草草收場的雄心
在中國城市、中國企業飛速擴張的幾十年里，還有什麼比高樓更能凸顯雄心壯志呢？
記性好的武漢人應該不會忘記，2010年開工的綠地中心曾經被譽為未來的「中國第一高樓」。幾年之間，這棟大廈經歷了「增高」，也體驗了「迫降」，直到最近暫時停止了「生長」。
停滯的「第一高樓」。/梨視頻
綠地中心最初設計高度為606米，到了2012年，建造中的大樓又在計劃中增加30米。636米，足以超越四年後將完工的上海中心大廈，成為中國第一、世界第二高樓。
但此後，因為機場凈空保護，大樓的高度又降了下去。2017年，民航中南局和湖北監管局要求修到400米出頭的大樓停工。而到了今年10月，有媒體報道，大樓因欠付工程款停工，定格在華中第一高樓。
和這棟停在四百米的高樓比起來，史玉柱的巨人大廈更是永遠長不高的建築，剛剛鑽出地面就迎來巨人集團的崩潰。
1992年，憑藉漢卡大賺一筆的史玉柱和他的巨人集團春風得意，準備在珠海建設巨人大廈，瞄準的同樣是「中國最高樓」的頭銜。大廈的高度也隨著史玉柱的野心一點點升高，從38層到54層，再到70層。
在成功學書籍榜上，史玉柱一度相當熱門。/圖蟲創意
但眾所周知，蓋樓不是簡單的加減法，樓層加高，工期和投入就要成倍增長。1996年，巨人大廈地下工程完成，主體結構出現在地面上，但恰逢市場巨變，巨人集團在財務危機中猝然倒下，大樓施工就此停止，這一停就是二十多年。
在網絡地圖2017年拍攝的街景里，還能找到這座不高的爛尾樓，被彩色裝飾物包裹起來。
更年輕的一代人經過這裡，又哪裡能猜到它曾承載的豪情壯志？建築見證興衰，所謂「眼見他起高樓，眼見他樓塌了」的含義，不過如此。
至於後來，史玉柱靠著腦白金和網遊征途東山再起的商業奇蹟，那就是另一個故事了。
巨人大廈之後，史玉柱仍然狂熱。/腦白金廣告
幾乎所有的爛尾樓身後，都有一段狂熱的往事，而幾乎所有爛尾樓本身，都標記著那些草草收場的雄心。以高樓論英雄的年代終將過去，爛尾樓就成了某種尷尬的記錄。
爛尾樓會成為小城之痛嗎？
大城市的爛尾樓比小城市幸運許多，因為較高的地價和投資回報，通常能讓開放商緩過一口氣，至少也能吸引來其他開發商接盤。
比如上海環球金融中心，今天是光彩熠熠的陸家嘴高樓群的一部分，但在超過十年的漫長工期里，它曾受金融危機影響停工七年。
再比如廣州著名的「中國第一爛尾樓」中誠廣場，當初與不遠處的中信廣場分享了「誠信」二字，但兩棟樓卻踏上迥然不同的命運。後者成了地標建築，前者則債務糾紛纏身，在十多年裡引來數百場官司。
最終，這棟命途多舛的大樓終於在2006年被收購更名，開始發揮一棟建築本來的功能。
2015年，廣州一處爛尾樓，附近居民在樓中晾曬衣物。/圖蟲創意
相比之下，小城市爛尾樓想要復活談何容易。
今年年中，因為水氫車上新聞的河南南陽，又因為爛尾樓引發關注。據報道，高峰時期南陽共有三百多個樓盤出現問題，直到今年六月，還有一百多個樓盤等待處理。
地處人口大省河南，南陽市擁有一千多萬人口，在今年被鄭州超越之前，長期占據河南人口第一大市的位置。高速城市化催動農業人口進城，城中村改造推動城市居民換房，這座城市經歷了地產狂熱的幾年。
東拼西湊、貸款上車的新市民，望著開發商遁逃的背影，住不進屬於自己的房子，心中又是何等滋味。
對普通百姓而言，買房是一場輸不起的豪賭。/圖蟲創意
買過房的人都知道「五證齊全」的重要性，所謂五證，就是《國有土地使用證》《建設用地規劃許可證》《建設工程規劃許可證》《建築工程施工許可證》《商品房預售許可證》。
而恰恰是一些中小開發商，往往在沒有五證的情況下匆忙開售，薄弱的資金鍊為未來埋下隱患，這也就是為什麼許多網友反覆建議「別買小開發商的房子」的原因所在。
類似的案例比比皆是，房價高揚的幾年，開發商閉眼蓋房賺錢、消費者閉眼買房上車，一哄而上之後，常常是一地雞毛。而在上漲預期疲軟的小城，不幸買到爛尾樓的居民，何時能夠等來解套呢？
史上著名爛尾樓——阿旁宮。/清·袁耀《阿房宮圖》
爛尾樓作為被凍結的建築，在外人看來是城市奇觀，而身處其中的人，卻備嘗等待的煎熬。在房子成為所有家庭頭等大事的環境下，這種風險不是一句「不買期房」就能夠徹底解決的。
更何況，在普遍的房產焦慮里，月月還貸的房貸群體、驚險一躍的換房一族、剛剛住進樓房的進城農民，和苦苦盼著房子復建的爛尾樓業主一樣，不都是現實生活里推著巨石上山的西西弗斯。
普通人的住房夢想，不是廣廈千萬間，僅僅是莫爛尾而已。/圖蟲創意
部分參考資料：
李洪文,李書福：中國汽車人的夢想，台海出版社，2016.7
2016年城鄉建設統計公報，住房和城鄉建設部，2016
趙琪 馬智博，哈爾濱著名爛尾樓「龍鳳大廈」停建16年後啟動續建，黑龍江日報客戶端，2019.8.5
王鑫 劉春燕，廣州一樓盤22年未交房，業主自嘲想「住進房而不是掛上牆」，澎湃新聞，2019.10.29
王麗新，多因素致資金面惡化 271家房企宣告破產清算，證券時報，2019.7.26
盧寶宜，南陽如何變成「爛尾樓之都」，南方周末，2019.7.26
練情情 蔡詩萍，廣州最大爛尾樓老闆：想吃螃蟹卻被咬死，廣州日報，2015.11
陳興王 蔣紫雯，江蘇如皋百餘購房戶買房後開發商破產成老賴，爛尾樓續建困難，澎湃新聞，2019.6.24
吳曉波，大敗局，浙江人民出版社，2001.1
魏凡 羅梓晗 任新月，華中第一高樓被指欠付工程款停工，澎湃新聞，2019.11.11
本文轉載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創刊於1996年8月18日，以「中國最新銳的生活方式周刊」為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，《新周刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。